« أمريكا اللاتينية هي قارة الحلم والحمق «، كما يقول أوكتافيو باث، وقد يكون ذلك ما ألهم كتابها الذين سحروا قراء العالم بعجائبية متميزة بوأتهم مصاف كبار كتاب العالم. الأمر الذي دفع فرانسوا بروش إلى إعداد قاموس خاص بكتاب أمريكا اللاتينية كما تنظر إليهم باريس، وقد نشرته مجلة قدماء تلاميذ المدرسة الوطنية للإدارة بفرنسا، في عدد خاص صدر شهر دجنبر 2003؛ وهو القاموس الذي نقترح ترجمته على القراء. الحدث الثاني الذي ميز سنة 1968، هو الازدهار المفاجئ لأدب أمريكا اللاتينية الذي حمس إسبانيا في البداية، ليمتد بعد ذلك إلى مجموع البلاد الأوربية طيلة السبعينيات. سنة 1967، انجذب الجمهور الناطق للإسبانية ( 300 مليون قارئ محتمل) بقوة حين ظهرت رواية « مائة عام من العزلة» للكولومبي غابرييل كارسيا ماركيز: خلال السنة نفسها، حصل الكواتيمالي ميغيل أنجل أسترياس، مؤلف» السيد الرئيس» و « البابا الأخضر»، على جائزة نوبل. فبينما كانت « القارة العجوز» تنهار في كل الاتجاهات تقريبا، على ضفتي الأطلسي معا، والإمبراطورية السوفياتية تتهافت، كان الجمهور الواسع يكتشف بأن القارة الصغيرة، أمريكا اللاتينية، قد أنتجت بعض النوابغ الذين تستحق كتبهم ما هو أكثر من الأبحاث النقدية في المجلات الأدبية. فعلى هدى غارسيا ماركيز، ظهر كل من الأرجنتيني خوليو كورثزار، المكسيكي كارلوس فوينتس، البيروفياني ماريو فاركاس لييوزا. ولم يكن هؤلاء القادمون الجدد يحجبون « الآباء» الذين كان الكل يتعجل لإعادة اكتشافهم: بورخيس، أسترياس، كاربونتيي، نيرودا. ألفريدو بريس إشنيك (من مواليد سنة 1939) أعطت دولة البيرو كاتبين عظيمين: فاركاس ليوزا- الأكثر شهرة- وبريس - إشنيك، الذي عاد إلى الوطن الأم بعد خمسة وثلاثين سنة في المنفى بفرنسا وإسبانيا. وقد أثرت فيه باريس بوجه خاص، ما جعله يُكرس لها مجموعة قصصية تحت عنوان: « مرشد باريس البئيس». ولد من أب اسكتلندي وأم باسكية ( كانت شديدة الإعجاب ببروست، إلى درجة أن الاسم الشخصي الثاني لبيرس- إشنيك هو مارسيلو)، كان حفيدا لأحد رؤساء الجمهورية خلال القرن التاسع عشر ولآخر نائب إسباني للملك، قضى شبابه في وسط رفيع المقام وثري جدا بمدينة ليما - تناول ذلك في « عالم لخوليوس». في وقت مبكر، قرر- وهو يُنهي دراساته الجامعية في القانون والآداب- أن ينهي علاقته بهذا الوسط ليختار الاستقرار بباريس. شرع في الاشتغال على أطروحة حول مسرح منترلان: « كان الناس كلهم يُعنفونني، لم تكن تلك المرحلة ملائمة لحب مونترلان: أكيد أنه كان أنيق العبارة، إلا أنه كان رجعيا ومعاديا للمرأة «، كما صرح هو نفسه لميشيل برودو (لوموند، فاتح شتنبر 2002). ونسجل، على نحو مفارق، بأن كاتبه الفرنسي المفضل لم يكن هو صاحب « كاردينال اسبانيا» أو « الملكة الميتة»، بل ستاندال: « أنا ستاندالي»، كما قال وهو يوضح أنه يُعطي الأولوية للانفعال والمشاعر، للدعابة كذلك وللمرح ولنوع من تذوق الاستفزاز الدائم، الذي قاده - بمساعدة الخمر- إلى أنواع متكررة من الشذوذ، وقد اعترف هو نفسه بذلك: « ماذا تريدون؟ لقد عشت بعض التجاوزات في برشلونة وفي أماكن أخرى أيضا. لقد خلقت لنفسي سمعة مفزعة وكانت تلك هي الصورة التي فضل الآخرون الاحتفاظ بها عني». لقد رأى أنها صورة « مبالغ فيها» والمؤكد أن العمل كان يتهيأ ليصدر في الوقت المناسب (من هنا مصدر « لا تنتظروني خلال شهر أبريل، « التهاب لوزتي تارزان « وكذلك» حياة مارتان رومانو المبالغ فيها «، حيث نجد بطلا يدين بالشيء الكثير للكاتب). انتهى الأمر ببريس إلى التعقل، إلا أنه لم يتنازل، رغم ذلك، عن حريته في إطلاق الأحكام، ما جعله يُدين أهوال الدرب المنير، ديكتاتورية الرئيس فوجيموري، وكذلك فساد مجتع بيروفي لم يُدرك توازنه. لذلك أحس بحاجة كبيرة لمغادرة ليما عدة شهور كل سنة، حيث كان يُعيد قراءة بالزاك ويقضي نهاراته ولياليه في الكتابة:» إن معركتي ثقافية، ذلك ما أحسن القيام به في نهاية المطاف».