هناك مبدعون يعبرون ببطء كبير ويتركون بصماتهم خلفهم، لا يهتمون بالضجيج ولا يهمهم سوى أن يقولوا كلمتهم ويمضوا، بطيئون كالفيلة، حيث أثر الخطوة يبقى، وحيث يكون المشي ثقيلا ومستقرا دون ميل. وقد خطف الموت كثيرا من المبدعين وهم في منتصف الطريق، ولكنه المنتصف الذي يكون المبدع قد اعتاد فيه أتعاب السفر وأصبح شبيها بمن قطع الطريق كله، بينما هناك من عاشوا أكثر وفضلوا الثبات في العطاء دون إسراف. اختصروا الحياة لأن القوة في التركيز ولأن لا فائدة من الثرثرة. يعطينا تاريخ الأدب نماذج عدة لمبدعين كبار انطفؤوا سريعا ولكنهم تركوا وراءهم إرثا فنيا كبيرا، بل إن بعضهم ترك وراءه مدرسة أدبية بسبب عطائه الغني والمركز، ونجحوا حيث أخفق بعض من عاش طويلا وقضى عمره في الثرثرة. ولعل ظاهرة الشعراء الذين خلفوا وراءهم ديوان شعر واحدا ظاهرة جديرة بالتوقف عندها. عاش الشاعر الفرنسي آرثون رامبو عمرا قصيرا، ضيعه في التسكع بين أوربا والشرق العربي واستهلاك المخدرات، وترك أشعارا قليلة أنارت الطريق لشعراء كثيرين في الغرب جاؤوا بعده، ولا زالت قصيدته الشهيرة«الزورق الأعمى» تستفز حاسة التحدي لدى النقاد. ومثله عاش الشاعر التونسي أبو القاسم الشابي، وترك ديوانا واحدا هو «أغاني الحياة» الذي يجذب المراهقين مثلما يجذب النقاد ودارسي تاريخ الأدب، وشكلت قصيدته«إرادة الحياة» شعارا للشعوب العربية من المحيط إلى الخليج، لأنها طافحة بالأمل ووعد بأن القدر سيستجيب لأي شعب يريد الحياة. وقبله عاش الشاعر الجاهلي طرفة بن العبد عمرا قصيرا، وترك قصائد قليلة نجحت إحداها في الوصول إلى أستار الكعبة كواحدة من المعلقات، هذا إذا صح ما يقوله المؤرخون من أن العرب كتبوا تلك المعلقات على جدران الكعبة افتخارا بها. ومر في تاريخ الشعر المغربي المعاصر شعراء كبار صامتين كأنهم صائمون عن الكلام، ولكن ما تركوه يعد مفخرة للشعر المغربي في تاريخه. هكذا مر محمد الخمار الكنوني، ابن القصر الكبير التي أنجبت الموسيقار عبد السلام عامر، ولم يترك خلفه سوى ديوان شعري واحد هو «رماد هسبريس»، في وقت كان الكثيرون يتسابقون كل شهر إلى المطبعة لأنهم اعتقدوا أن الشعر الحديث الخالي من الأوزان خال من المعاني، وظنوا أن تصفيف الكلام على السطور يعد شعرا فاستسهلوا الكتابة وأكثروا من الثرثرة، ونسوا قولة علي بن أبي طالب «من كثر لغطه كثر غلطه». كتب الكنوني عن الإنسان والموت ومدينته الصغيرة فكان ثري العطاء لأنه أبقى على أصالته الفنية. وجمع أحمد المجاطي، أو المعداوي، ما رأى أنه يستحق أن يقرأه الناس في ديوان شعري واحد هو«الفروسية»، مثلما كان يفعل الشاعر الجاهلي زهير بن أبي سلمى الذي يقال إنه كان يكتب قصيدة واحدة كل عام، حتى سميت قصائده بالحوليات، رغبة في الإتقان والجودة وتقليل الكلام على السامع والقارئ. غير أن المجاطي ظلم في حياته كما ظلم بعد موته، واضطر إلى أن «يخفي» بعض قصائده عن النشر بسبب تخوف لوبي ثقافي معين من التوجه الإيديولوجي لتلك القصائد، بالنظر إلى الرمزية الشعرية الكبيرة للمجاطي، ولذا نشر ديوان الفروسية في نسخته»الأصلية» بعد رحيله، متضمنا تلك القصائد التي تركها بين بعض أصدقائه الذين يثق بهم، لكن الديوان لم ينشر مستقلا وإنما في شكل ملحق داخلي بمجلة أدبية تصدر من وجدة هي «المشكاة». كما ترك مصطفى المعداوي، شقيق أحمد المجاطي، ديوان شعر واحدا بعد وفاته المبكرة عام 1961 في حادث طائرة خلال عودته من بلجيكا، ولم يخرج ادريس الجاي عن القاعدة، مخلفا وراءه ديوان «السوانح» الذي نشرته المطبعة الملكية بتقديم مؤرخ المملكة الراحل عبد الوهاب بنمنصور. هؤلاء كانوا يتعاملون مع القصيدة على أنها مخاض بالفعل ومرآة تترجم تجربة الحياة، لا ترف من القول الزائد، وقديما سخر ميخائيل نعيمة من بعض الشعراء الذين لا يعرفون الذائقة الشعرية ولا اللغة في مقال له تحت عنوان«أكلوني البراغيث». وذلك كان في زمان نعيمة، ولو حضر نعيمة زماننا هذا لقال شيئا آخر.