عبّو، الذي هو أنا، وأعوذ بالله من قولة أنا، مجاز عاطل في الثلاثين من العمر. أمضيت سنوات طويلة أدرس وأستدين من أجل الحصول على وظيفة في نهاية المطاف، غير أن المطاف انتهى بي عاطلا أجوب الأزقة والشوارع وأضع طلبات العمل في كل مكان تقريبا. شاركت في كل المظاهرات والاحتجاجات والوقفات والجلسات، وانخرطت في أحزاب وجمعيات وتحدثت في السياسة والفلسفة وهتفت ورفعت الشعارات وأنزلتها، لكن في النهاية أعود إلى نقطة الصفر. من الصفر البدء وإليه المنتهى. لا يجب أن أتحدث طويلا عن الماضي، أي عن احتجاجاتي أمام البرلمان، وعصي العساكر الحاقدين، ومآسي المحتجين الذين لا يجدون في الرباط غير القحط في كل شيء. أنا الآن في انتظار التجمع الحزبي الكبير الذي سيعقده الزعيم الهمام عالي الشأن، وسأنخرط في الحزب الجديد، الذي يقال إنه غارق في المال والقوة، لكي أحصل على عمل. عادي أن أبحث عن مصلحتي في ثنايا حزب هو بدوره سيبحث عن مصلحته. أنا لست الوحيد في ذلك، كل هؤلاء الرهوط الذين نراهم صباح مساء في التلفزيون ونعتقد أنهم مهمون هم مجموعة من الزواحف. في انتظار أن يحل موعد الاجتماع الحزبي، قررت اليوم أن أتوجه إلى شاطئ البحر لكي أطرد عن نفسي غبن الأيام وروتين البطالة. في قريتي الأصلية لا يوجد بحر، بل يوجد جبل وسماء فقط، وأحيانا تبدو لنا السماء الزرقاء القريبة كأنها بحر، لكنه بحر فوقنا، لذلك كنا دائما، ونحن صغارا، نخاف أن تسقط السماء فوق رؤوسنا ونموت، وعندما هاجرت إلى الرباط، وجدت البحر قريبا جدا بعد أن كنت أسمع عنه فقط، ولا زلت أتذكر أنني أحسست بانبهار كبير وأنا أرى أمواج المحيط تزحف نحو الرمال كأنها جني أزرق. في المرة الأولى هربت من الأمواج مذعورا فضحك علي بضعة أطفال شياطين وتظاهرت بأنني أقوم بتسخينات رياضية. بعد ذلك أصبح البحر صديقا لي، وفيه أفرغت الكثير من همومي ولا أزال أفعل ذلك. من حسن الحظ أنني أفرغ فيه همومي فقط، أما آلاف المصطافين الذين يقصدون الشاطئ الصغير القريب فإنهم يفرغون فيه أشياء كثيرة، بما فيها بطونهم التي تمتلئ بفضلات كثيرة، ولا يجدون أفضل من البحر لأن الشاطئ لا يتوفر على مراحيض عمومية. من الطبيعي أن يتحول الشاطئ إلى مرحاض. في كل الأحوال، ورغم أن الشاطئ ملوث، ورغم أنه من الصعب جدا أن يجد الواحد مكانا يضع فوقه فوطته ويستلقي تحت أشعة الشمس، فإنني لا أجد مفرا من التوجه إلى هذا الشاطئ بالضبط لأنني لا أحب ركوب الحافلات صيفا والتوجه إلى الشواطئ البعيدة. الحافلات في الصيف تتحول إلى مزبلة بروائح العرق والروائح الكيماوية الآتية من جوارب يلبسها أصحابها لأسبوع كامل ويمكن لفيل أن يغمى عليه فورا إذا شمها. كان الجو حارا هذا اليوم، ورأيت المئات من الرجال والنساء والأطفال وكل أنواع الفصيلة البشرية وهم يتوجهون إلى الشاطئ القريب. كانوا يحملون مظلات تقي من الشمس وفوطات وكرات وكل شيء. بعض الأطفال والمراهقين يسيرون في الشارع حفاة بسراويلهم القصيرة. هؤلاء يضربون عصفورين بحجر واحد، أولا لا ينشغلون كثيرا بقضية الملابس، وثانيا لا يخافون من سرقة شيء لأن اللصوص في شواطئ البلاد أصبحوا يفوقون أفراد الوقاية المدنية. بعض الأشخاص الذين كانوا متوجهين إلى البحر يبدو أنهم لم يستحموا لعام كامل، وقرروا أن يذهبوا إلى الشاطئ لكي يضعوا في مياهه ما تجمع في أبدانهم من عرق ووسخ متراكم. لو أن واحدا منهم فقط غطس في مسبح خاص لتحول لونه إلى الأسود. رغم كل ذلك كنت أسرع الخطى نحو الشاطئ وأنا أقول لنفسي، إذا وجدت الشاطئ ملوثا، فلن أسبح، سأكتفي بأشعة الشمس ثم أعود إلى منزلي مثل أي بورجوازي صغير يرفض الاختلاط مع الغوغاء والسابلة.