أبي العزيز، لقد أخبروني بفرحتك الكبرى عندما علمت أن مولودك الأول في الطريق، و كم زادت سعادتك عندما علمت أني ذكر، أخبروني بسعيك الحثيث لذبح أجود شاة في يومي السابع، ذبحت كبشين أملحين أقرنين حمدا لله على نعمته ، جمعت الأهل و الأحباب لتعم الزغاريد والأغاني وتملأ السعادة أركان البيت . وسرت في أرجاء الحي تبشر جميع الأقارب والجيران راغبا في رؤية الابتسامة تعلو محيا الجميع واخترت لي أجود الأسماء وأحسنها، وكنت أول من ناداني باسمي بمحبة و حنان وكنت تدرك معنى هذا الاسم ، وتوضح أسراره كلما استفسروك عن سبب اختيارك له ، كنت تأمل في شابا في منتهى الكمال في الصفات والأخلاق، وفي الشخصية والرجولة . عندما أسمع حكيهم هذا ، تغمرني الفرحة الكبرى، وأقدرك كل التقدير، وتنجلي محبتي البراقة لك لامعة وهاجة، لكن سرعان ما يعلوها الغبار عندما أجالسك باحثا عن صدق ما أخبروني به ، لكي أجده ضبابا يتطاير بين أعمدة الذكرى، لا أجد له مكانا إلا بين دفتي كتاب الصور العائلية القديمة . كيف يؤكدون لي يا أبي حقيقة ما قالوا وقد كدت أنسى اسمي ، لكثرة ما تناديني بغيره من أسماء البهائم والحيوانات، فلو تعلم يا أبي عمق الجرح الذي يحدثه ذلك في نفسي ، والذي لا يضمد إلا عندما تنادني باسمي الحقيقي الذي اخترته لي مقتنعا به وذبحت لأجله كبشين . أبتي، كيف ترجو كمالا في شخصيتي وكمالا في رجولتي ، وأنت تصدني كلما قصدتك في لهفة كي أناقشك و أستفيد من بعض تجاربك حول أمور تخص حياتي أو دراستي، أو تصفع خدي كلما صححت بعض أخطاءك أثناء نقاش ودي حول معارف أو معلومات خالفك فيها مدرسنا ، دون أن أدرك سبب الصفعة، وعندما أصارحك بتضرري من طريقة تعاملك معي تصرخ في وجهي : "إنك قليل الحياء، رحل الأدب معنا نحن الذين لم نقو على مواجهة آبائنا ولم نتجرأ يوما على الحديث أمامهم أو معهم إلا ووجوهنا إلى الأرض، نتحمل السب والشتم ونتباهى أمام بعضنا البعض بآثار السياط على ظهورنا وأرجلنا " أبتي، أقدر فيك الأبوة فأنت سبب وجودي على وجه الأرض، وأكن لك بداخلي كامل التقدير والاحترام خاصة عندما يتكرر على مسمعي في الفصل قول الله عز وجل : "ووصينا الإنسان بوالديه حسنا " أو عندما نناقش مع مدرسنا قصة إبراهيم عليه السلام مع والده آزر . ماذا أفعل يا أبي، لقد أغلقت في وجهي جميع المنافذ لأفتح مخيلتي على أبواب الأمل، كيف أرسم لك صورة تؤكد لي صدق ما فعلت عند ولادتي، والد رؤوف رحيم يناديني مفتخرا بالاسم الذي اختاره لي، أب يصغي لحماقة أفكاري، يناقشني ليبعدني عن الخطأ ويدلني على الصواب، والد يحضنني لأستمد من رجولته رجولتي، ومن قوة صدره قوة تحميني من رفقة السوء ومن عاديات الشوارع وبراثن المجتمع، حتى تجدني كما أحببت أن أكون .