في هذا المكتوب، الذي ينشر على حلقات طيلة شهر رمضان، دعوة صادقة إلى الإقبال على الحياة. إنه يقول، من خلال سرد أحداث واقعية من حياة إعلامي مغربي قهر المستحيل بقدم واحدة، إن الحياة جهد وعرق وتضحية.. وإنها – قبل ذلك وبعده – جميلة حقا، وتستحق أن تعاش. الحلقة الثالثة عشرة أكتب هذه الحلقات على إيقاع الموسيقى. ربّما لأستمد طاقة التصوير الدرامي والقدرة على التلوين الإيقاعي. وأذكر أنني كتبت، وأنا فتى يافع، "لولا الموسيقى لجنّ العالم!". وقد كنت أخط خربشاتي، على ضوء الشموع، في الكثير من الأحيان. ولعلي تماهيت مع صورة الفنان في ذهني. الفنان المأخوذ بسحر العالم من حوله. البسيط والبوهيمي أحيانا. العلبة الزرقاء تلف الشموع الأربعة. يا للسعادة! أُطفئ الأضواء الكهربائية وأنا ألتذّ بتحوير المقطع من أغنية أم كلثوم: أطفئ لظى القلب "بشمع الرضى" !وكنت أعد القهوة وأبالغ في "عصرها" حتى تستحيل فحما لا يشربه إنسان. ثم لا ألبث أن أنام بعد الجرعة الأولى. وإني لأعجب - إلى يوم الناس هذا - لمن يزعم أن القهوة تطرد النوم. لكن الانعطافة الكبرى في حياتي كانت يوم اكتشفتُ المكتبة البلدية. في ذلك المساء، كنا نحتفل بنهاية السنة داخل الفصل الدراسي. وضعتُ ليمونادتي على الطاولة وجعلت أنظر إليها ولا أجد إلى فتح سدّادتها سبيلا. وفتحتها بعد لأْي، لكن المعلم استشاط غضبا. وقد عدّ سبقي إلى الاحتفال إهانة لسلطته داخل القسم. وما كان هذا الاحتفال سوى قارورة ليمونادا وقطع بسكويت ثم انتهى! وسرعان ما طوينا صفحة الليمونادا والبسكويت وشرع المعلم يحدثنا عن قصص الأطفال المتداولة آنذاك. في تلك الأثناء، التقطت أذني ما لا يزال قابعا في ذاكرتي العميقة: ثمة مكتبة بلدية لا تبعد كثيرا عن المدرسة. وي! ونقرأ فيها الكتب مجانا! وقد كانت كلمةً لم يلق إليها المعلم بالا صنعت مني ما أنا عليه اليوم. ثم شعرت أن حوصلتي أكبر من قصص الأطفال. وسألت القيّم على المكتبة سؤالا لا يزال يرن في أذني: - أبحثُ عن كتب تنتمي إلى "الثقافة المتوسطة".. وكنت أقلب النظر في الكتب المعروضة على الرفوف فلا أرى سوى كتبا ضخمة يدوخ رأسي بمجرد النظر إليها ثم ألقي بصري على طاولة مستطيلة فأرى قصص أطفالٍ لم تشبع نهمي إلى المعرفة وتذوق الجمال قطّ. ولذلك، سألت القيّم ذلك السؤال الطفولي، الساذج والعميق في آن، عن "الثقافة المتوسطة" البعيدة عن طلاسم الكتب الكبيرة وعن سخافات قصص الأطفال. وكنت أخجل - وأنا الطفل الصغير – أن أزاحم الكبار في قاعة القراءة، فأتخذ مكاني قرب مكتب القيّم. وكان وقورا تبدو عليه سيما المثقفين. وقال الرجل، وهو يضغط على الكلمات: - إبحث بنفسك - ولوحدك - عن الكنوز الكامنة في بطون الكتب. ثم اكتشفت رف الأدب. وجعلت أستل الكتب منه. وكانت أولى لقاءاتي الأدبية مع مسرحيات توفيق الحكيم. ولقد أنستني نشوة القراءة خجلي فصرت أزاحم على المقاعد في قاعة القراءة، غير آبه بالكبار ولا بالصغار. وكانت إضاءة القاعة الطبيعية تضفي سحرا خاصا على المكان. وكان خيالي يشتعل فأتحرر من كثافة جسدي وأخالني روحا هائمة تعيش مع شخصيات المسرحية. وقرأت الروايات ففرحت وحزنت، وضحكت وبكيت. وشعرت، حقا، أنني إنسان. وكنت أقول، كأنني أخاطب توفيق الحكيم ونجيب محفوظ ويوسف وإدريس وغيرهم: - سأكتب يوما مثل ما تكتبون..