جلس الحاج عبد الله وحيدا في البيت هذا الصباح وهو يعاني من نزلة برد حادة، لم يقو على الكتابة، ولا القراءة كعادته، إذ سرعان ما وجد نفسه أسير هواجس بدأت تدب مؤخرا إلى خلده، فتشغله كثيرا عن كل المحيط. سفينة عمره أوشكت على الرسو في ميناء المعاش أو التقاعد كما يسمونه عندنا، والوهن قد أصاب هذا الجسد على مستوى التضاريس، والعلل تدافعت وكأنها تنتظر في طابور تريد التخلص من الحاج عبد الله، كل هذا لا يؤرقه بقدر ما يشغله بال الأولاد الذين لا زالوا في بدايات الطريق، ولم يستو عودهم لحد الآن، ولا يراهم إلا كالفراخ تنتظر معيلها وهي زغب الحواصل، وتلك أمهم الرائعة ترقب المكان من بعيد في خلوات ذكرها وكأنها تقرأ كل خاطرة ارتسمت على قلب زوجها. لنقل إنها لعبة صمت انخرط فيها الزوجان منذ مدة بعد أن أعياهما الجدل والنقاش حول الماديات وحسن التدبير الذي ظل مفهومه هلاميا بالنسبة للحاج عبد الله. أواه: هذا الصغير شارف العشرة أعوام، وهذا الأوسط وقد بلغ العشرين، وتلك الكبرى وقد أنهت دراستها وهي تنتظر بعدما أعيتها الطلبات والرسائل والتداريب ، و، و، وكل شيء لا يزال يحتاج إلى وجودي في ذا البيت: من لهؤلاء إذا ما ارتميت في ركن قصي من هذا البيت؟ من لهؤلاء إذا ما أعيتني السنون؟ من لزوجتي إذا ما طواني الثرى؟ من لبنتي إذا ما تعثر حظها مع أول خطيب أو زوج؟ من للصغير يدلله ويصحبه إذا فقدني؟ وتوالت كل الهواجس تنخر عقل الحاج عبد الله دفعة واحدة حتى كاد يصيح، ثم هرع فجأة إلى غياهب غرفة نومه واستسلم لنوبة بكاء غير عادية، ثم هوى على مكان سجوده متبتلا متضرعا مستغفرا من كل سوء ظن بالله العلي القدير، وكأن هاديات الدعاء المغمور بلوعة الرجاء مسته فجأة، فأحس بسكينة ما بعدها سكينة، وسرت في جسمه برودة منعشة وهو يستغفر الله بلا توقف، أسرع إلى الباب بعدما سمع طرقا: كانت كبرى أولاده متهللة الوجه ترتمي على يديه وتصيح من شدة الفرحة: أخيرا أبي حصلت على منصب مميز بإحدى الشركات وبأجر خيالي، ما أسعدني أبتاهّ وما أسعدك ببنتك... ضمها إليه في حنو ما بعده حنو واستغفر الله وهي لا ترى إلا همهمات ولا تفهم شيئا، وغالبه دمع سخين وهو يقول: ما أكركمك يا كريم يا منان، ربنا لا تؤاخذنا إن نسينا أو أخطأناح ، وأول الغيث قطر، وأول الغيث قطر، وأعوذ بالله منك يا هواجس...