عبّو، الذي هو أنا، وأعوذ بالله من قولة أنا، مجاز عاطل في الثلاثين من العمر. أمضيت سنوات طويلة أدرس وأستدين من أجل الحصول على وظيفة في نهاية المطاف، غير أن المطاف انتهى بي عاطلا أجوب الأزقة والشوارع وأضع طلبات العمل في كل مكان تقريبا. شاركت في كل المظاهرات والاحتجاجات والوقفات والجلسات، وانخرطت في أحزاب وجمعيات وتحدثت في السياسة والفلسفة وهتفت ورفعت الشعارات وأنزلتها، لكن في النهاية أعود إلى نقطة الصفر. من الصفر البدء وإليه المنتهى. وقفت في الطابور قرب شيوخ يتكئون على عصيّهم حتى لا يسقطوا. العكاز في آخر العمر يصبح رجلا ثالثة، إنه لا يخون حين تخون الأرجل الطبيعية، ولا يخذل صاحبه حين ينصرف الأهل والأحباب ويتحول الشيوخ إلى كائنات بلا معنى. الشيوخ الواقفون في الطابور لا يتكلمون وليست عندهم ساعات ينظرون إليها لأنهم فقدوا الإحساس بالوقت. أعطوا كل ساعات عمرهم للعمل ثم شاخوا فوقفوا في الطابور كما لو أنهم كائنات زائدة. كنت أقف وسطهم وأنا أحس بالخجل من نفسي. أحسست بالرغبة في أن أقتحم هذه الإدارة وأن أصفع كل العاملين فيها وأكسر أسنان المدير، وأتبول على كل الملفات أو أضرم فيها النار وأنصرف. هذا ليس عملا إرهابيا بالتأكيد، بل عمل وطني، لأن الإدارة التي لا تحترم الشيوخ والعجزة تستحق أكثر من ذلك. إلى جانبي وقف شيخ بعيون غائرة ونظر إلي مليا حتى شعرت بالعرق يتصبب من جسمي. طلبت منه أن يقف مكاني وأن أعود إلى الوراء لأنه لا يحتمل الوقوف. ابتسم ولم يجب. صمت لبضع لحظات ثم همهم بكلمات في البداية لم أفهمها.. وحين لاحظ أنني لم أسمع قال بصوت مرتفع: «الله يرحم أيام الاستعمار». فكرت طويلا قبل أن أجيبه، وجوابي لم يكن أكثر من كلمة واحدة، قلت «آمين». عندما لا حظ ذلك الشيخ الوقور أنني أترحم بدوري على أيام النصارى في المغرب وألعن أيام «المسلمين»، حكى لي أشياء كثيرة. تحدث في البداية كيف كان من الذين حملوا السلاح ضد الاستعمار، ودخل السجون وعانى من التعذيب، وفي النهاية اكتشف أن كل ما قام به يدخل في إطار الغباء الوطني وليس العمل الوطني. حكى لي عن أبناء عدد من العائلات في المدينة الذين توجهوا إلى فرنسا في أيام الاستعمار، وعادوا بعد ذلك لكي يحكموا المغرب ويجمعوا الثروات. ضحك الشيخ وهو يتذكر كيف كان شابا وهو يردد بصوت قوي كأنه المدفع نشيد «المغرب لنا لا لغيرنا». بعد ذلك جاء نخب من الذين درسوا في فرنسا وطبقوا هذا النشيد بطريقة مختلفة. أكيد أن حناجرهم لم تبحّ من فرط ترديده، لكنهم طبقوه كشعار ولم يرددوه كنشيد. «ها هو المغرب لهم لا لغيرهم.. وها هو الصف الطويل لنا لا لغيرنا»، يقول الشيخ بسخرية مُرة وهو يعيد نقل عصاه من يده اليمنى إلى يده اليسرى، وينظر إلى الواقفين في الطابور ليعرف كم بقي له حتى يصل. حكى لي الشيخ كيف كان شابا قويا يشتغل مثل حصان، وكأنه لن يشيخ أبدا. حكى كيف أنه اشتغل بنصف درهم في اليوم، وكيف هاجر النصارى من البلاد بعد الاستقلال وبقي نصارى من نوع آخر أشد نصرانية من النصارى الحقيقيين. حكى كيف أنه رفض الحصول على بطاقة مقاوم لأن المقاومة ليست بيعا وشراء، وكيف ضيع الكثير من الفرص في حياة تبدو عبثية، إلى أن انتهى به المطاف متقاعدا بسيطا يقف في الصف لأزيد من ساعة حتى لا يموت جوعا. بقيت صامتا أنظر إلى الشيخ وأغالب تعبي من الوقوف. أحسست بالخجل وقلت لنفسي: «إذا كنت أنا الشاب القوي أحس بالتعب، فبماذا يحس هذا الشيخ؟». كنت أنظر إلى موظفة يبدو أنها تائهة جدا وهي تمضي وقتا طويلا لكي تؤدي لهؤلاء الشيوخ تعويض التقاعد. كانت تشتغل ببطء شديد وتضحك في التلفون بغنج مقزز، وتقوم لتغيب دقائق طويلة وتعود وهي تحك بطنها كأنها التهمت قنفذا حيا يخزها بشوكه. يا له من بلد مثير للغثيان.