ع. الكبير الخطيبي وجاك حسون الكتاب الواحد

لكن يبقى أن هذا الغضب شيء لا ينفد. وهو يمنعني أن أقرأ أو أكتب.
كيف نكتب، ومن أي مكان، ينبغي أن نعيد ابتكاره، يمكنني أن أكتب حكايتي عن الإسكندرية؟ وكيف أتذكر ما لم يحدث في خضم من تتالي البلاغات العسكرية؟
وماذا لو أن أصل الكلمة قد صار، هو نفسه، من ذلك إلى تمزق؟ فماذا يبقى؟
إن لي حنيناً كبيراً إلى الرباط. وإلى تلك الأوقات التي قضيتها فيها وإياك.
وآمل أن أقرأ لك عن قريب. وأن أراك.
طابت أوقاتك.
جاك حسون
حاشية :
كيف يشتغل النسيان؟ لقد صرت، منذ 1948، أدرك أن إسرائيل دولة، لامجموعة. ومع ذلك، فإنك تراني، في خضم البعثات العسكرية [الإسرائيلية]، أميل إلى أن أنسى القوة المطلقة لداعي المصلحة، وأعتصم بمثالية كلاسية مبهمة.
29 أكتوبر 1982
عزيز عبد الكبير،
لقد حاولت، في بعض الأحيان، أن أتصل بك خلال مقامك في باريس، فما أفلحتُ. ولقد أسفت للأمر كثيراً. إن ذلك اللقاء مع سيرتو، ذات مساء، في بداية الخريف، يختزن لي الحرارة الودية للالتقاءات الأخوية.
لكني رجل ميلادي. لذلك، كنت أتمنى في ذلك الصباح الغائم من شهر أكتوبر، بعد ليلة قصُرت بفعل حلم غريب، رأيت فيه القاهرة، ولندن، ونيويورك، وباريس، والرباط والإسكندرية، وقد صارت أحياء في مدينة واحدة، أن أحتفل بلقائي الأول بالمغرب.
وسيقيض لي أن أكتب إليك من جديد.
وكذلك، سأقرأ لك بمتعة.
طابت أوقاتك
جاك حسون
السبت مساء 6 نونبر 1982
عزيزي الخطيبي،
إنني مبتهج أن أراك مرة أخرى في شهر دجنبر. ولربما يكون أطول من اللقاء الأخير : ذلك ما أؤمل.
ليس هنالك ما يدعو إلى العجلة (وإلا فالقليل من الأمور)، كما قلت، ما عدا أن نحب بصيغة المضارع. صيغة ظللت أسمعها وقتاً طويلاً، ومنذئذ وهي لا تفتأ تشغلني... أن نحب بصيغة المضارع... أعتقد أن العالم يموت من استحالة أن يحب بصيغة المضارع. لكن ينبغي أن نجرؤ على التخلي عن قنبلة أوهام المستقبل وارتكاسات الماضي.
طابت أوقاتك
جاك حسون
يناير 1983
عزيز الخطيبي،
أمضيت بضعة أيام في البندقية، التي سحرتني بكل شيء فيها. فقد رأيت فيها بعض العائدين (آخر سلالة أباطرة بيزنطة : كلا! فما أنا بالمتهلس، على الرغم من أن عرضهم كان مهلسة)، فوعيت بحبي المتعدد للبقايا.
وسوف نعود بالحديث إلى هذا الأمر.
في انتظار أن أقرأ لك عن قريب
جاك حسون
مالطا، عيد الفصح 1983
عزيزي عبد الكبير،
إن مرورك بباريس يتمد ههنا. بفعل أسماء المدن، لكن وكذلك، لأن باسكال تنكب على تصحيح الكلمات المنقولة حرفياً في مداخلتك. وهي مداخلة تظل، برغم الزمن، محافظة على قوتها. نعم، ينبغي لنا أن نعود إلى استئناف تراسلنا. وأقترح عليك، لاستئنافها، هذه الصورة.
لقد وقعت، إذ أنا في مارسا، على المقبرة المسماة تركية. تلك المقبرة التي تضم المقبرة اليهودية والمقبرة الإسلامية (فالناصريون يعتبروننا جميعاً أتراكاً... أي مملوكين للديوان الإمبراطوري!). ورأيت القبور اليهودية مولية رؤوسها قبَل الشرق، والقبور الإسلامية قبَل الجنوب الشرقي.
ولو قيض لمراسلاتنا أن تُنشر ذات يوم، فإنني أقترح أن نسميها «الدرجة 45» : نجمية كتابية غريبة ترسم الحضور والتلاشي، والعربسي والمسماري؛ تختلط فيها المعرفة، والكتابة والقراءة في وصية لا تنعدم فيها المتعة : (هل تتذكر، في هذا الصدد، اللقاء الذي كان لي بزملائي من القاهرة من طائفة القرائين؟).
إننا نشترك في الانشغال بالاختلاف والمتعة التي نجدها في الدهشة نجدها في كلام النساء.
جاك حسون
الرباط، 19 أبريل 1983
صديقي العزيز، أكتب إليك في عجالة، وإيجاز، رداً على إشاراتك التي أرسلتها من مالطا. ويقول المثل الشعبي الفاسي : «الله يجيبك إلى مالطا بلا فراش ولا غطا».
لكني موقن أنك تستطيب الحرارة.
بلى، بلى، إن مراسلاتنا قد لقيت نوعاً من الاعتراض، وإن أعد له في مكان آخر. ثم إنني أود أن أبقى ملتزماً الرسائل الأولى، وملتزماً الاتفاق الأصلي، الذي هو اتفاق على قدر كبير من الخصوصية، لأن ما سنكتب يكون، مسبقاً، كتاباً مفتوحاً، أو كتاباً عمومياً، وكأن خصوصية علاقتنا ينبغي أن تعرض أمام الكتابة، وأمام شكل من التخيُّل الكتابي.
لم أعد قراءة رسالتك في الوقت الحالي، وإنما أجيبك بوحي دافع لا يقاوم. إن تلك الصورة، صورة المقبرة تستدعي لديَّ أسئلة كثيرة عن طوبوغرافيا الموت. ولقد وددت لو تكون المقبرة الإسلامية ماتت في نفسي، وأن توقع منقوشتي (وذلك شيء حدث من الناحية الوظيفية) في مكان غريب عني، اللغة الأجنبية. لكن الأمر يلح، ولا أستطيع فعل شيء. وإن ثمة ذكرى تعاودني عن مقبرة يهودية في الجديدة، المدينة مسقط رأسي. فقد كنا، إذ نحن أطفال، نقصدها لنسرق من القبور رفاتها. فنحن نسرق تلك الرفات، ونعيد بيعها، أو نصنع منها ألعاباً بريئة أو مرعبة، لعبة ببقايا أولئك الذين لن يبقوا. لكن نعود ? بواسطة النص ? بيننا، ومعنا أصدقاء أخرون، من أصل يهودي.
والحال أن دائرية الموت المزدوج والحياة المزدوجة، الانشقاق الأصلي الذي قام به النبي محمد، أجده ثانية في استيهاماتي. لكن هاك كيف أشتغل على تلك الاستيهامات : تارة أفكر الماوراء (البقاء أخيراً) كعمل قد تم وتحقق : أن أنزل (أكتب بالأحرى) الجنة والنار في صورة مثالين ينبغي طردهما من على الأرض (ومن ههنا مصدر ذلك المجهود الباطل لجعل الماوراء، ما وراء لانهائية اللغة) : أو، وأحياناً، وبالموازاة، أن أغير المكان المتخيل للموت، أو بالأحرى الوفاة؛ كأن أفكر، مثلاً، مع الطاويين، في الفراغ الذي يفصل بين «الين» و»اليانغ». عمل الموت كتنسيق للأشكال، لعبة تحاول أن تغوي الحياة، وأن تتركها تقيم حيث يمكن لها أن تندفع في جنونها، وفي عتهها (وإنها لكلمة غريبة، هذه «العته»!).
كنتَ في مالطا. فهل وجدت أشكالاً منسية لذلك الظاهر اللاشكلي، تلك الرطانة التي تميز تلك الجزيرة (فما أكثر المعارك والصراعات المجمدة هناك، تلك الإشارات التي ترسلها إلي)؟
شيء آخر : إن اليهود (الفرنسيين) اليساريين يدعونني إلى المشاركة في ندوة يعقدونها أواخر ماي. وسأقبل دعوتهم، وسأشتغل وإياهم. أحييك، وأشكرك بما أرسلت إلي من البطائق البريدية الموحية شديد الإيحاء.
ع. الخطيبي
باريس، 7 ماي 1983
عزيزي عبد الكبير،
لقد التهمني الوقت، وكأني سجين في فضاء كروي لساعة دقاقة يتغير على وقعها القدر. ففي بعض الأيام، يفزعني ذلك التدمير البطيء، إلى حد أنني قد حلمت أن «شيخوختي» تكلمني في صورة كائن حي. حقاً إن ذلك قد حدث لي بعد نهار منهك، قد كرسته لتنقيح مداخلتي عن «الصحراء»، تلك الكلمة التي انتهى بي الأمر إلى أن أتصورها، مجازياً، في صورة عطفة لا يمكن لأحد أن يستغني عنها، لكي يستطيع الخروج من أسطورة الأصول ومن بلاها وعتاقتها.
إن اجتماع هاتين الصورتين المفارقتين قد تركني في حلم، جعلني أحلم.
إن اعتراض مراسلاتنا قد حدث بالفعل، كما قلت. لكن من بمقدوره أن يعرف نقطة الاصطدام في سلسلة اللقاءات الدالة التي مكنتني من أن أضع بعض توقيعاتي، لا في أسفل الرسائل، بل على نحو ظاهر لائح؟
ربما أحكي لك، في يوم من الأيام، عن لقائي بشيخ شيوعي مصري، يحمل شبيهاً باسمي حسونة، واسمه الشخصي محمد، قد عرف ستالين وتروتسكي سنة 1922 في جامعة شعوب الشرق في باكو.
إن مثل تلك اللقاءات يحمل علامة، لا الصدفة وحدها، بل يحمل علامة حتمية تتجاوز اللغة، وتتجاوز تمتماتنا الأولى. ومن ههنا تأتي نظرية الدال، بما هي حاجز، وواقية (من اللاوعي «الجمعي» وظلاميته).
فأي ميراث يسمح لي اليوم، بالقول إنه من غير «يهوديتي» لن يكون بمقدوري أن أسمع عربيتي، وإنه بدون عربيتي، لن تكون يهوديتي إلا شيئاً باطلاً. ولا اعتبار بحشد الصور القادمة من أغوار التاريخ، ولا بسحر السياسة.
إنني أعزو، بالفعل، إلى هذا المسار أو ذاك أنه مكنني من تكوين ما أعتبره ميراثاً وشيئاً اقتتاحياً معاً... لكن ربما كان رفضه البات شيئاً وهمياً، وجسوراً وغير مجد معاً.
إننا في هذه الرسائل، نفتح قليلاً باب قصصنا. وأعتقد إنها تدفعنا إلى الاشتغال كثيراً (بغير وعي منا). ولقد سمحت لنفسي أن أقول «نحن»، حيث كانت «أنا» تتكلم.
فهل هي الدارجة الإسكندرية تعود في لبوس الفرنسية لتتسلط عليَّ؟ أم تراني أعزو إليك هذا الإلحاح الذي أحسه وقاداً في دخيلتي؟
سأراك عن قريب في باريس. وسيكون لي هذا الأمر مبعث سرور كبير.
أحييك
جاك حسون
الهرهورة، 12 أكتوبر 1983
بلى، بلى، يا عزيزي جاك، لقد وصلت رسالتك. وهي تبعثني معاودة الكتابة. فأنت تحسن إذ ترسل إليَّ من أخبارك، بطريقتك الخاصة. تبعثها راكضاً. تعرف أن نيتشه كان يستحسن أن نكتب ونحن نرقص. فلتتصور، إذن، قارئاً يرقص، بدوره، فيما يقرأ.
لم أكد أكتب إلا إلى بعض اتلأصدقاء : بطاقتان بريديتين، أو ثلاثاً، منذ 24 يوليوز. أؤلف، أناً أيضاً، كتاباً، سأحدثك عنه ذات يوم. بتأن وهدوء. لأفسح لما هو خفي، ولما يوجد على السطح، أن يأتي إليَّ. ستكون دراسة أخرى عن «الغريب».
شرعت لتوي أفكر في إبليس، وأنا بصدد تمثل الجنون في الإسلام. غير أنني أرجأت إتمام هذا المشروع، وعندما سيسعفني الجهد والطاقة لتناول هذا الضرب من المشكلات (الشيطانية)، سأعود لاستكماله : ربما. إنني أهتم أولاً، لحياتي، ولحالاتي النفسية، وبعد ذاك : الكتابات، التي تأتي بتوالي السنين. ثمة، إذن، نصوص موحاة، بمعنى أنها نصوص تم الاشتغال عليها وقتاً طويلاً. وأنا، مثل فاليري، وكتاب كثر، لا أومن بفعالية الحماس، إلا إذا رافق الحماسَ تفكير يحصره، ويتيح له أن يفكر، لا أن ينتهك ديونيزية ما، أو دلفية ما، خارجة من أحلام يقظتنا. وسأكتب، وأكتب، نعم، بهذه الطريقة. ثم إن ثمة نصوصاً منقضية، تنتهي بقوة الكلمات، في ما يتجاوزنا. انقضاء، فاستيحاء : تعارض غير مألوف كثيراً في الحقيقة. هل نبحث عن شيء آخر؟ مثلاً، مقياس غير المسموع، لا المسكوت عنه، بل غير-المسموع. أن نمد إليه ألف أذن، ونوليه مسمعاً للترجيع والالتقاط، ينتقي فيما يرجِّع ويلتقط، في آلة الكتابة. لا الكلام الداخلي (داخل ماذا؟)، ولا الخارجي (التقليد، والتكرار، والهمس)، بل شيء يتكون، شيء تكون في كثافة خرافية، تطلق طاقتنا الحقيقية. بما يسعف الحياة أن تظل على مقاومتها (السديدة) للتدمير الذي يزرع الصمت في الكلام المنخرق بهذا الصمت نفسه، الذي يشرع في الكتابة في كل مرة : إنني أبدأ.
ليس من إبداع. بل مزيد من الصنعة، ومعرفة تزداد عمقاً بالعمليات التي ترد الكلمات بعضها على بعض، في استنساخ يتضمن قصوره، ويصدر خشخشات دالة على تفككه. إن الإبداع يعود إلى كلام الإلهين الغائبين، كما يقال.
إنني أحس تلك الغرابة الأصلية في الكتاب. لذلك، أجد متعة أن أكتب إليك في مفرق الطرق، وقلب لجميع الكتب المقدسة التي سممت حياتنا، أو على الأقل ذلك القسم المسمم لا يزال يسخر وسيلة للاحتقار، والحروب والإبادة الجماعية. كذا أقرأ ما يسمى الصراع اليهودي العربي. لكني أفكر، في الواقع، في الوقت نفسه، في شيء آخر، تعنيناً معاً. استراتيجية النص المدوَّن، وفقاً لحركيته، ولاستراتيجية الألعاب العالمية. فما معنى أن يكون المرء الآن يهودياً، إلا أن يكون معناه نهاية أفق للكتاب، نهاية أفق معين، كثيراً ما يتعذر عليه أن يتعرف على نفسه. أن تكون يهودياً، ومرة أخرى، في النص الذي يتجاوز الكتاب. ولذلك، فبقدر ما يوجد من اليهود، توجد قراءات، مناجزة، خارجية عن الكتاب نفسه. ويبدو لي أن جابيس، وليفينا، وبلانشو لا يزالون منحصرين في تقديم قاصر للكتاب والشعب. إن العولمة تتطلب لغات جديدة. فهل بمقدورنا أن نسهم، ولو فالقليل، في التمكين للأخوة بين الأحياء؟
أحييك
ع. الخطيبي
ميرابيل، 30 أكتوبر 1983
عزيزي عبد الكبير،
هذه المرة أنا لا أركض. وإذا كنت أرقص فهو رقص داخلي : إنني أختلي بنفسي، لبضعة أيام، في أرديش، لأسترد أنفاسي، لأن هذا الدخول كان غنياً بالأحداث. ندوة لحلقة فرويد «عن الصدمة النفسية»، وندوة أخرى كانت لي فيها مساهمة أسميتها «منفى المنفى»، عالجت فيها، بالتنقل من موضوع إلى آخر، مسألة «الوقوع ضحية». الوقوع ضحية لكره (- الأجانب)، والوقوع ضحية للمنفى، بالانجراف بشكل متصالب من ضياع رسالة مفقودة، كذلك. ومن غريب أن الاستقبال الذي خُصَّ به هذا النص (استقبال التحامي حار) قد آلمني.
وحتى إذا كنت لا أجهل بأن... فبالالتزام بنظام القوانين التي تتحكم في الرسالة. إن الأمر يأتي من مكان بعيد كبعد ما تسميه «مستوحى» (لقد أعجبني كثيراً ذلك التمييز بين «الاستيحاء» و»الحماس»). «مستوحى»، إنها كلمة تجعلني أتصور أنفاس طفل ينام في غرفة مظلمة مواربة الباب، وتتناهى إليه أصوات الكلمات والأصوات التي لا يميزها، ولا يهتدي إلى معانيها. وسوف لا يفتأ الأمر يقلقه ويدفعه إلى العمل. إنني أعيد قراءة رسالتك في هذه اللحظة، وإنني أجد هذه الفكرة معروضة، بصيغة مختلفة، في الصفحة «3» (التي هي في الحقيقة الصفحة «2»، فقد كتبت الرقم «3» مرتين). تراني قرأتها ونسيتها؟ أم أكون استعدت ما ذكرت من قبل أن تعبر عنه؟ شيء لن يتأتى لنا أن نعرفه أبداً، إلا أن يكون لقاء مرتجلاً وغير مرغوب يخلق، أحياناً، أثاراً كتابية غريبة. وينبغي القول إن كلمة «طفل» تعود إليَّ بقوة. فأنا، منذ بعض الوقت، أحدث نفسي أن مصادر السفالة البشرية، ومصادر العصاب الفردي، العصاب الذي يتلف الأطفال، متأت من أننا ننسى أن آباءنا كانوا أطفالاً. فنحن نستطيب أن نراهم كباراً أو شيوخاً. مخيفين أو مفلسين. لكن لا أطفالاً أبداً...
إن «أنا أكتب» تندرج في ما بين هذه المعرفة المجهولة والمحتوى الذي لا يعرف به أحد. وذلك مصدر الطابع الموار لهذه اللحظة؛ حيث ترتسم الكلمات الأولى لكتاب فوق صفحة بيضاء. وذلك، أيضاً، هو سبب الكبت الذي يتكبده الذي يؤمن بتلك ال «في البدء»، والذي يحلم بكتاب مثالي لن يقيض له أن يرى النور يوماً. إنه يؤمن بالله، ذلك الكاتب.. الذي تظل الكلمات مجمدة في ذاته إلى الأبد.
(توقفت عن الكتابة في هذا الموضع... فقد لزمني أن أقوم ببعض الأشرية، أو ملاقاة صديق، مدير «متحف للغرائب»، ليطلعني على بعض اللوحات، تصور الجنس ? جنس من غير كلام - وقد صارت بيده السلطة. الرسام الذي رسم تلك اللوحات، وقد أصيب اليوم بعمى نفسي، يلاقي عناء في التخلص من هيجانه)...
وذلك هو مبعث سؤالنا، الذي يعود بإلحاح : ما هو المؤلف الذي لا يعرف أن يروج لإنتاجه في وسائل الإعلام بالعمل، ولا يفتأ يقدم ? في صيغة غريزة جنسية ? لا تتوقف، ما يخترقه في صورة تأثيرات أولية، أوفي صورة استيهامات؟ غربال، أو كائن منثقب، لا يفتأ جسده يستشعر الضربات المرتدة لهذه التفريغات الكتابية التي لن تشكل قط عملاً أدبياً. إلا أن يلوذ بالله، ويصطنع من نفسه ناسخاً لكلام يُعزى إلى الألوهية.
لقد مضت علينا قرونٌ عديدة نسمع هذا الكلام. فقد وضعنا مصيرنا بين أيدي هؤلاء النساخين. وإن أكثرهم لا يريدون اليوم أن يروا في الأمر غير الظاهر المستوحى، في جهل بالأساس الطقوسي العنيف الذي يؤطر به النص من جديد.
أن تكون يهودياً أو مسلماً اليوم : ذلك وهم، مثلما نقول عن هوى، أو عن حب. أنه انخراط في سلالة، يُتبين، في الوقت نفسه، أنها مجنونة. لماذا؟ لأن صيغ هذا الانخراط تدخل، في معظمها الأعم، في الرومنسية. فأن تكون يهودياً اليومَ، هي مسألة خاصة؛ فهي تخص علاقة بنص وقضية عمومية، على شيء من الطيش.
وإذا كان بلانشو وليفينا قد اشتغلا على النص، فبدافع من نوع من القرب. فالأول يجهل بعواقبه الشعبية والحضرية، والثاني يتموضع ضمن التقليد العالم. وأعتقد، من جانبي، أن جابيس يقف عند اكتشاف كتابي. فيجعلني أحلم؛ وذلك مصدر التناقض الذي يحدثه عندي.
إن هذا التراسل، الذي يتواصل، يسمح لي، استطراداً، بالحديث عن الواقع اليهودي، غير حديث السياسة أو حديث الأهواء. ويبقى أن الإسلام، يبقى، بالنسبة لي، لغزاً. ولطالما استهواني، خلال هذه السنوات الأخيرة، أن أطرح على نفسي السؤال التالي : ما الذي يجعل القبائل اليهودية في الشرق الأوسط، ثم في شمال إفريقيا أقل انقلاباً إلى الإسلام، والحال أن هذه الديانة كانت، من الناحية اللاهوتية، قريبة جداً إليهم؟ وأفترض أن الإنشاء النصي الثاني (التلمود) هو الذي أقام الحاجز الفاصل بين القرآن والتوراة؛ حيث صارت المواجهة التي يُدعى إليها الإنسان، لقاء مع المتعذر تسميته، أو مع اللامسمى.
في مصر بلغ التوجه نحو التوليفية شأناً بعيداً. لكنه كان يتوقف، على الدوام، عند ذلك الحاجز المشهود. وهذا أمر يبرز مزايا التأويل المسنن، كما يأتينا التلمود بمثال له، وعن اندحار القرائين، أقلية الأقلية، أن قبلت بالعيش من غير أي واقية دوغمائية.
وعلى كل حال، فإن الإسلام الحالي في صيغته الشيعية، أو في صورته المحزنة، صورة الإخوان المسلمين، يبعثني على شيء من الاستغراب. وأفترض أن ما نرى هو خيانة لكتابة، وخيانة لعمل كتابي.
وأن نستغرب لأخوَّتنا، مثلما أمكننا أن نفعل (أو أمكنني أن أفعل؟) أمرٌ يفشي الكثير عن مفعول الجنسانية.
واليوم يبدو لي أن تساؤلنا الأول يعبر نصية نواتها وهمٌ. وإن هذا الوهم المسمى «انتقاء» يمكنه التمثيل له بطفل لا يكف يقول لإخوته : «إنني أنا الذي طلبت منه أن يجعلتي أكثر من يحب الناس، فعاقبني، ولم يمانع»... ولقد انخرطوا جميعاً، وبالتتابع، في هذه اللعبة. ألم يأن الأوان، يا ترى، لنسمي هذه النواة باسمها : المُمات؟
فماذا ترى في هذا الاقتراح؟
وتقبل عبارات مودتي.
جاك حسون
1