هم يسكنون فيه وهو يسكن في ماضي أجسادهم منذ أمد بعيد .. ويخال هذا الكاتب المفترض صديق خورخي بورخيس الضرير وبيتهوفن الأصم أحيانا أنهم ولدوا ومازالوا يتوالدون في بيوتاته السفلى، المعجونة حيطانها بتراب الجذور. أولئك الذين قادهم ظمأ الليالي وساقتهم أقدامهم البدوية المشققة التي تمشي منذ ليل التاريخ على مسالك السليقة إلى الأنفاق الحالكة ومتاهاتها، ثم صاروا يتطلعون إلى وجوههم المغسولة ببخار المدخنات المحدودبة .. الساهمة في حداد سوادها المزمن فوق السطوح الواطئة .. تتأمل قروحها في مرايا دلاء الماء الضحل .. يتطلعون إلى الزرقة من رئة النافذة المثخنة بالهواء المشوب بالأوكسجين العليل .. يشيرون إلى الأفق بأصابع منحوتة مثل ثمرات البلوط أو الخروب .. يتساءلون عما إذا كنا بعد نفيهم إلى حضيض سياط الأسئلة الصاخبة سنتسامر في ليالي هذا الصيف لنحصي أسماءهم على عتبات المدينة الضيقة وعلى سطوح بيوتاتها .. نكفكف في صمت دموعنا بمناديل قديمة مطرزة بشقائق النعمان وأزهار الجلنار… من قعر هذا العطش القديم باتوا يطلون علينا في كل فجر جديد .. يرددون مواويلهم على دفوف الصحون وأوتار الأمعاء الفارغة .. يلوحون بقمصانهم من بعيد مثل غرقى في يم المتوسط .. مقرفصين على حافة مركبهم المثقوب يتوسلون إلينا من على الموجة العاتية علنا ندخر كثيرا من زاد الصبر بحثا عن خرائط العشق البدائي الممهور بلون التراب ورائح أنفاس الوديان. هم ما عادوا يذكرون أسماءهم .. فقد نسوها وتركوها منقوشة على جدران السراديب الأخيرة حين كانوا يحلمون أبعد من رياح الشرقي اللافحة .. متلفعين في بزات نسجتها الجدات أوالخليلات من قطن الغيمات الحبلى .. منتشين بنجوم صقيلة مسكوكة من بروق المناجل المعقوفة مثل أهلة الأعياد.. أجل ما عادوا يذكرون أسماءهم لأن الليل البهيم الذي كان يرين على رأس قريتهم العطشى قد أنساهم يوميات ترحالهم الأليم وترحيلهم القسري وصهيل خيولهم الغائرة حوافرها في شراك الوحل العميق ، ونقش على صدورهم أوشاما خضراء يانعة .. باتت هي هويتهم الأبدية .. وهذا الكاتب المفترض صديق خورخي بورخيس الضرير وبيتهوفن الأصم أيضا، لم يدر كيف نسي إسمه عندهم وخبأ زفيرا قديما في فرن صدره .. حين حلم ذات ليلة أنه يوزع على الأطفال العابرين البؤساء في الجسرالمديد رغيفا صباحيا ساخنا بالمجان ويتلو عليهم قصائد وقصص من دواوين ربما كتبها شعراء مغمورون في الظل قضوا في سرداب الفحم وسقطوا جثثا هامدة في قعر هذا العطش الذي لم ولن ينسوه بتاتا مهما سارت أحذيتهم الكادحة على بطونها الجوعى في الشارع الطويل.