تعرض «المساء» خلال فصل الصيف جانبا خفيا من حياة محمد الجامعي، أول لاجئ رياضي إلى الولاياتالمتحدةالأمريكية، فالرجل تحول من رئيس لفريق أجاكس القنيطري لكرة القدم داخل القاعة، إلى نزيل في السجن المدني بالقنيطرة بتهم متعددة. في سيرته الذاتية يتحدث الجامعي من الولاياتالمتحدةالأمريكية عن مساره من التألق المطلق واستقباله من طرف كبار القادة في العالم إلى إقباره بين القضبان. في حلقات نتابع تفاصيل قصة يمكن أن تتحول إلى سيناريو لفيلم يأسر المشاعر، على امتداد شهر يوليوز نعيش فصولا أخرى في حياة رجل عاش من أجل الكرة واعتقل من أجلها قبل أن يعيش اغترابا قاسيا في الضفة الأخرى للمحيط الأطلسي. ظل الجامعي طيلة فترة مقامه بالولاياتالمتحدةالأمريكية، رغم تسوية وضعيته القانونية بشكل خلصه من المعاناة التي كان يعيشها كلما حل موعد تجديد أوراق الإقامة، معاناة ظل الجامعي يعيشها رفقة أفراد أسرته الصغيرة، رهين حنينه إلى الوطن ولدفء حضن العائلة التي لم تستطع سنين الغربة والتحليق خارج سماء المغرب، أن تمحو صورتها وذكرياتها التي كانت خير عزاء له في تلك الظرفية. وإذا شاء القدر أن يصالح الجامعي بعد طول محنة، فإن صيرورة الأيام جعلته يعيش لحظات نمشى من تلك التي حرمته فيها من استقبال مولودته الأولى وذلك بعد أن تلقى، نبأ وفاة والدته في المهجر، نبأ كان كفيلا بأن يعيد الجامعي إلى إحساس الحزن الذي عاشه سابقا، خاصة بعد علمه بمناجاتها له قبل وفاتها، لحظات كلما استحضرها الجامعي يحكيها بغصة تعكس أثر جرح لم يندمل، حدث مؤثر عاشه رفقة أسرته الصغيرة التي شاركته بدورها حزنه وأساه. سويت وضعيتي وأصبحت بعد خمس سنوات أتوفر على كل حقوقي الإدارية، وإن كنا هنا بأمريكا لا نشعر بأي فرق أو نقص، الكل متساو ولا مكان للميز العرقي أو المذهبي، الكل في كف المساواة، ولأن المساواة جارة العدل فلا يمكن أن يتحقق أحدهما دون الآخر. تتوالى الأيام ولا تتشابه، حاولت خلالها أن أتعود على فصول الحياة الجديدة بكل ما حملته من مستجدات، بعد مضي تسع سنوات عشتها رهين معاناة نفسية كان سببها أنين ذاكرتي لما تعرضت له من ظلم لم يفارقني، واقتنعت أن إحساسي هذا لا يجب أن يكون عقبة أمامي وأمام أولادي للاندماج داخل هذه البيئة الجديدة. اندمجت في هذا المجتمع ورسمت خريطة طريق كي لا أسبب لأولادي ، الذين لا يعلمون شيئا عن مصدر قلق أبيهم إحباطه النفسي، لم تكن السنوات كفيلة بأن تنسيني ما عشته في وطني رفقة فريقي أجاكس وعائلتي، ذكريات بحلوها ومرها كانت بالنسبة إلي عزاء وشحنة مكنتني من مواصلة مشواري هنا بأمريكا، لكن صيرورة الأيام قد تحمل معها ما لايستطيع المرء تحمله وهو ما عشته هنا بأمريكا بعد أن تلقيت نبأ وفاة والدتي فكل المآسي تحملتها، إلا هذا النبأ الذي تلقيته في فجر أحد الليالي، حزنت على فراقها، وتألمت من عدم وجودي إلى جوارها لحظة الوداع الأخير، وحز في خاطري وضاعف حزني عليها سماعي بأنها كانت تبحث عني وتناديني باسمي دقائق قليلة قبل أن ترحل إلى مثواها الأخير. بكيت كثيرا وبكت زوجتي لبكائي، ولم أكن الوحيد الذي تألمت لفراقها بل قاسمتني أسرتي هذا الأسى، وخاصة ري الذي لمست من كثرة بكائه حبه الكبير لها وحاولت مرارا التخفيف عنه، وقلت له كفى يا ولدي كف عن البكاء إنني قد بكيت نيابة عنك، فأجابني، من فضلك لا تبك محلي، فأنا الذي يجب أن أبكيها ولا أحد غيري. ومن هنا أدركت أن روابط القرابة لا يمكن لحيز المكان أن يلغيها أو أن يتغلب عليها.