عبّو، الذي هو أنا، وأعوذ بالله من قولة أنا، مجاز عاطل في الثلاثين من العمر. أمضيت سنوات طويلة أدرس وأستدين من أجل الحصول على وظيفة في نهاية المطاف، غير أن المطاف انتهى بي عاطلا أجوب الأزقة والشوارع وأضع طلبات العمل في كل مكان تقريبا. شاركت في كل المظاهرات والاحتجاجات والوقفات والجلسات، وانخرطت في أحزاب وجمعيات وتحدثت في السياسة والفلسفة وهتفت ورفعت الشعارات وأنزلتها، لكن في النهاية أعود إلى نقطة الصفر. من الصفر البدء وإليه المنتهى. الإدارات في المغرب تأخذ عطلة غريبة في أيام الصيف. أما التوقيت المستمر فإنه حول الكثير منها إلى مطاعم تفوح من مكاتبها رائحة السندويش بالسردين واللوبيا والعدس والفواكه الصيفية. أكثر الموظفين غباء هم الذين يأتون إلى الإدارة ببطيخة «السويهلة» التي تفوح منها رائحة تشبه رائحة عطر كريستيان ديور المزور. آه على العطور المزورة.. كلما تذكرت روائحها إلا وأحسست أن قلبي سيقفز من مكانه من فرط التقزز. الناس يشترون عطرا مزورا بعشرين درهما ويتظاهرون بأنهم يتعطرون بأغلى العطور، لذلك لم أعد استغرب وأنا أمر في شوارع مكتظة بشم روائح هي خليط بين الخوخ المتعفن والعنب الخامج والبطيخ القديم. العطور المزورة تعطيك إحساسا بأنك تشم كل هذا. صديقي قبّو سبق له أن اشترى عطرا من بائع متجول في الشارع، ووجد نفسه يجري والذباب يتبعه. وأنا والحمد لله تخليت عن هذه العطور منذ مدة وصرت أشتري من عند العشاب عطورا لا أحد يعرف من أين آتي بها، إنها تشبه رائحة البنزين عندما يختلط بزيت قلي السمك ويتحول إلى شيء يشبه المازوط، ومع ذلك فإن الناس يبدون إعجابهم بتلك الرائحة، وبعضهم يسألني عن اسم العطر. مرة كنت أدخل محطة القطار في الدارالبيضاء، وكان الباب ضيقا، فمر بقربي رجل وابتعد، لكنني اكتشفت أنه يهرول ورائي بسرعة وسألني بكثير من الحرج عن اسم العطر الذي أضع. يا لها من مهزلة، شعرت وكأنه يسخر مني، لكني اكتشفت أنه معجب بهذه الرائحة فعلا. اخترعت للتو اسما من عندي وقلت له اسمه «سيتيزن»، أي المواطن بالعربية. استغرب الرجل الاسم ووعد بأنه سيذهب للبحث عنه. عندما لن يجده سيشتمني. يمكنه أن يتوجه إلى أقرب محطة بنزين ويتمرغ في أرضيتها، ثم يتوجه نحو سوق للسمك وينبطح على أرضيته، وسيجد نفسه يحمل هذه الرائحة الرائعة. هذا لا يهم، لنعد إلى موضوع الإدارة. ذهبت مساء أمس إلى الإدارة القريبة من منزلي لأنني أريد شهادة سكنى سأدفعها ضمن ملف من أجل الحصول على شهادة الاحتياج. استقبلني المقدم كالعادة، وهو يعرف جيدا أنني لا أدفع الرشوة، ليس لأنني لا أريد، بل لأنني لا أستطيع. طلب مني سيجارة كما يفعل دائما ووجهني نحو مكتب القايد. القايد لا يدخن لذلك لا يطلب مني شيئا. لكن القايد لم يكن موجودا، وقيل لي إنه سيأتي بعد قليل، لكنه لم يأت ذلك اليوم. بعد ذلك عرفت أن القايد في المستشفى، وفي قسم المستعجلات بالضبط، والسبب هو أنه تلقى أمس من الضرب ما تأكله الهيضورة يوم العيد. لا أعرف لماذا أحسست بشعور غريب وأنا أسمع أن مواطنا بسيطا أعطى القايد سلخة لأن هذا الأخير صفعه وأراد أن يأخذ منه كرّوسة الهندي. أكيد أن ذلك البائع المتجول يوجد الآن رهن الاعتقال ويأخذ حقه من العصا. فكرت وقلت مع نفسي إن المغاربة لم يعودوا صبورين جدا كما كانوا في السابق، ولو أنهم غضبوا من شحال هادي، لما كان المغرب على ما هو عليه الآن.