في شهر نونبر من عام 1919، صدر أول تحقيق يتضمن أجوبة الكتاب عن سؤال «لماذا تكتبون؟»، وذلك في المجلة الفرنسية «أدب»، ليستمر نشر باقي الأجوبة على امتداد ثلاثة أعداد. وإذا كان الملف قد شكل حدثا أدبيا إبان صدوره لدرجة وصلت معها مبيعات الأعداد إلى عشرة آلاف نسخة، مقابل معدل مبيعات لم يكن يتجاوز ثلاث ألاف نسخة، فإن المسؤولين عن إدارتها لم يكونوا سوى لويس أراغون، أندري بروتون وفيليب سوبو، وهم حينها رفاق لدرب الدادائية قبل تأسيس المدرسة السوريالية في 1924. لكن كيف تولدت هذه الفكرة العبقرية إعلاميا، التي تحولت إلى تقليد ترسخ عبر السنين في وسائل الإعلام ذات المنحى الثقافي والفني؟ حسب الشاعر فيليب سوبو، فقد كانت مجموعة من الكتاب، من ضمنهم صديقاه في إدارة المجلة، تلتقي باستمرار في مقهى «لوبوتي غريون» الباريسي للعب الورق واحتساء النبيذ والنقاش. الحانة تلك كانت ضيقة، وروادها لا يتغيرون ولا يغيرون مكان جلوسهم: «كانوا أشباحا جد طبيعيين لدرجة لم أكن أعيرهم معها أي اهتمام». لكن أحدهم، يفسر الشاعر، وهو رجل متقدم في السن، يضع ملابس سوداء باستمرار «كان دائم الإنصات لأحاديثنا والنظر إلينا، دون قول أي شيء». وحدث ذات يوم أن انتفض الكتاب ضد تلصص الزبون، فصاحوا في وجهه: - لماذا تسترق السمع دائما لنقاشاتنا وتحذق فينا بهذا الشكل؟ ببساطة، أجاب الرجل واضعي السؤال قائلا: - أنظر إليكم لأنني أريد أن أعرف لماذا تكتبون. ومنذ صدور عدد نونبر 1919 من «أدب» الفرنسية، تبدو التمارين من قبيل ملفها شيقة، بالإضافة إلى كونها لا تخلو من متعة بالنسبة للقارئ ومن مساءلة للذات بالنسبة للمبدع موضوع علامة الاستفهام. في هذه السلسلة التي ننشرها كل يوم جمعة، نقوم بتنويع حول السؤال ليصبح: «لماذا ترسمون؟»، وقد وجهناه لعدد من الفنانين التشكيليين من آفاق فنية مختلفة. منذ الصغر، ارتبط عندي الرسم بالكتابة والتخطيط. أرسم مثلما أكتب. كنت أرسم الحرف و أحس بجاذبيته بدون وعي، إلى أن أدركت أن جمال الحرف يكمن في كاليغرافيته. عندما استوت الكتابة، صار الرسم وسيلة لمحاكاة المرئي، ليتحول في النهاية إلى كتابة سحرية تكشف اللامرئي القائم على تماس الوعي و اللاوعي. الإبداع التصويري يمنحني قول الأشياء التي لا تسعفني اللغة في قولها. ذلك أن التشكيل في حد ذاته، يتيح المقدرة على التسامي بالتعبيرية إلى أقصى حدود التجريد، التجريد الذي يحكم معيار تعبيرية الفنون الحقة، التي يضع الجماليون الموسيقي في أول مراتبها، باعتبارها الأكثر تجريدا. الرسام يرسم لأن فن الرسم حرفته الأساسية بكل بساطة، من خلاله يجسد « ضرورته الداخلية « بتعبير كاندانسكي، و بواسطتها يحقق ذاته، ويساهم في رقي فن بلده. بيد أني أجد سؤال الرسم أكثر إثارة ضمن وضعيات خاصة وملفتة. فهل لي أن أتساءل و إياكم، لماذا إلتجأ أدونيس إلى ممارسة الرسم، و إنجاز ما يسميه « رقيمة « (أحيل على معرضه برواق أريا، نظمه معهد العالم العربي، باريس، 2001 ). لماذا يصر منظر و شاعر كبير في حجم أدونيس على أن يجرب، و هو في قمة نضجه، الانتقال من صنعة القول إلى صنعة الشكل، و إن فعل، فهل يستطيع أدونيس، و هو الذي أمسى لصيقا باللغة إلى حد التصوف، أن يتخلص من جبروت الكتابة و هو في حضرة الرسم؟ هل ما أصدره من كتب و دواوين لم يحقق له كل ما يريد قوله؟ ألم يسعفه قرض الشعر في تصعيد البعد التجريدي مهما عمل على تفريغ اللغة من محتواها المسبق؟ يجيب أدونيس: « الشعر و الفن يمثلان امتدادا للوجود. بوساطتهما، لا أبحث عن تقليد الواقع، ولاحتى عن الإمساك به، و لكن أبحث من خلاله عن ابتكار واقع آخر، الواقع الذي يبزغ و يستمر في الانتشار إلى الأمام، و خارج الواقع الذي ينبثق منه «.