في شهر نونبر من عام 1919، صدر أول تحقيق يتضمن أجوبة الكتاب عن سؤال «لماذا تكتبون؟»، وذلك في المجلة الفرنسية «أدب»، ليستمر نشر باقي الأجوبة على امتداد ثلاثة أعداد. وإذا كان الملف قد شكل حدثا أدبيا إبان صدوره لدرجة وصلت معها مبيعات الأعداد إلى عشرة آلاف نسخة، مقابل معدل مبيعات لم يكن يتجاوز ثلاث ألاف نسخة، فإن المسؤولين عن إدارتها لم يكونوا سوى لويس أراغون، أندري بروتون وفيليب سوبو، وهم حينها رفاق لدرب الدادائية قبل تأسيس المدرسة السوريالية في 1924. لكن كيف تولدت هذه الفكرة العبقرية إعلاميا، التي تحولت إلى تقليد ترسخ عبر السنين في وسائل الإعلام ذات المنحى الثقافي والفني؟ حسب الشاعر فيليب سوبو، فقد كانت مجموعة من الكتاب، من ضمنهم صديقاه في إدارة المجلة، تلتقي باستمرار في مقهى «لوبوتي غريون» الباريسي للعب الورق واحتساء النبيذ والنقاش. الحانة تلك كانت ضيقة، وروادها لا يتغيرون ولا يغيرون مكان جلوسهم: «كانوا أشباحا جد طبيعيين لدرجة لم أكن أعيرهم معها أي اهتمام». لكن أحدهم، يفسر الشاعر، وهو رجل متقدم في السن، يضع ملابس سوداء باستمرار «كان دائم الإنصات لأحاديثنا والنظر إلينا، دون قول أي شيء». وحدث ذات يوم أن انتفض الكتاب ضد تلصص الزبون، فصاحوا في وجهه: - لماذا تسترق السمع دائما لنقاشاتنا وتحذق فينا بهذا الشكل؟ ببساطة، أجاب الرجل واضعي السؤال قائلا: - أنظر إليكم لأنني أريد أن أعرف لماذا تكتبون. ومنذ صدور عدد نونبر 1919 من «أدب» الفرنسية، تبدو التمارين من قبيل ملفها شيقة، بالإضافة إلى كونها لا تخلو من متعة بالنسبة للقارئ ومن مساءلة للذات بالنسبة للمبدع موضوع علامة الاستفهام. في هذه السلسلة ، أسبوعيا ، نقوم بتنويع حول السؤال ليصبح: «لماذا ترسمون؟»، وقد وجهناه لعدد من الفنانين التشكيليين من آفاق فنية مختلفة. أرسم لأن كلمة رسم، كغيرها من الكلمات، لها صلة بتاريخ الشعوب والأوضاع السياسية والنظم الاجتماعية وبقية العوامل المحركة للحياة. ومنذ هذا المنطق، تتجلى انطباعاتي تشكيليا من كوني واعٍ بذاتي وبموضوعاتي، وكوني متفاعل مع عمليات تطوير وتطور الحياة الاجتماعية والفكرية، وذلك من خلال رؤيتي الإبداعية والمعرفية. كما أحاول جاهدا أن أطور أسلوبي وتيماتي عبر الإلمام بمختلف المدارس الإبداعية المعاصرة المحيطة بي. فضلا عن كوني أسعى إلى معرفة كل شيء قصد اختيار ما يلائمني منه، وحذف ما لا يتوافق مع أصالتي المرتبطة بمستقبلنا وبالتجريد المعاصر. أرسم لأنني أحاول التحكم في تجربتي وتحويلها إلى ذكرى، إلى تعبير، وتحويل المادة إلى شكل، فالانفعال ليس كل شيء بالنسبة لي في مجال الرسم، بل لابد لي من أن أتقن حرفتي ومن أن أجد متعتي فيها. مثلما يجب علي فهم القواعد والأشكال والخدع وأساليب الرسم التي تمكنني من ترويض الأشكال المتمردة وإخضاعها لسلطتي. فأنا لا أريد أن أقع فريسة للوحش بل أن أنجح في ترويضة. أريد أن أقول أن صلة الرسم بالحياة مازالت تتراءى لأذهاننا كفكرة عامة. كهدف منشود نرجو تحقيقه بحيث إن الرسم هو ابن للحياة وشقيقها في كفاح اليوم الجبار من أجل الانتصار على الطبيعة وعلى ما في النفس البشرية من تهاون ومن ضعف. الرسم معركة من أجل آراء ومبادئ عرفتها بلادنا في مجالات مختلفة، لكنها أكثر جلاء ووضوحا في مجال الرسم. أرسم لأذهب في رحلة الأعماق، لأعانق الأشواق ولأبحث عن صدفات إشراق. أرسم لأبحث عن رحلة الألوان، أحملها على كتفي، عن زرقة بحر من الأحلام أحملها فوق جبهة بقايا خشوع في معبد الأيام.