في شهر نونبر من عام 1919، صدر أول تحقيق يتضمن أجوبة الكتاب عن سؤال «لماذا تكتبون؟»، وذلك في المجلة الفرنسية «أدب»، ليستمر نشر باقي الأجوبة على امتداد ثلاثة أعداد. وإذا كان الملف قد شكل حدثا أدبيا إبان صدوره لدرجة وصلت معها مبيعات الأعداد إلى عشرة آلاف نسخة، مقابل معدل مبيعات لم يكن يتجاوز ثلاث ألاف نسخة، فإن المسؤولين عن إدارتها لم يكونوا سوى لويس أراغون، أندري بروتون وفيليب سوبو، وهم حينها رفاق لدرب الدادائية قبل تأسيس المدرسة السوريالية في 1924. لكن كيف تولدت هذه الفكرة العبقرية إعلاميا، التي تحولت إلى تقليد ترسخ عبر السنين في وسائل الإعلام ذات المنحى الثقافي والفني؟ حسب الشاعر فيليب سوبو، فقد كانت مجموعة من الكتاب، من ضمنهم صديقاه في إدارة المجلة، تلتقي باستمرار في مقهى «لوبوتي غريون» الباريسي للعب الورق واحتساء النبيذ والنقاش. الحانة تلك كانت ضيقة، وروادها لا يتغيرون ولا يغيرون مكان جلوسهم: «كانوا أشباحا جد طبيعيين لدرجة لم أكن أعيرهم معها أي اهتمام». لكن أحدهم، يفسر الشاعر، وهو رجل متقدم في السن، يضع ملابس سوداء باستمرار «كان دائم الإنصات لأحاديثنا والنظر إلينا، دون قول أي شيء». وحدث ذات يوم أن انتفض الكتاب ضد تلصص الزبون، فصاحوا في وجهه: - لماذا تسترق السمع دائما لنقاشاتنا وتحذق فينا بهذا الشكل؟ ببساطة، أجاب الرجل واضعي السؤال قائلا: - أنظر إليكم لأنني أريد أن أعرف لماذا تكتبون. ومنذ صدور عدد نونبر 1919 من «أدب» الفرنسية، تبدو التمارين من قبيل ملفها شيقة، بالإضافة إلى كونها لا تخلو من متعة بالنسبة للقارئ ومن مساءلة للذات بالنسبة للمبدع موضوع علامة الاستفهام. في هذه السلسلة التي ننشرها أسبوعيا، نقوم بتنويع حول السؤال ليصبح: «لماذا ترسمون؟»، وقد وجهناه لعدد من الفنانين التشكيليين من آفاق فنية مختلفة. تقديم وإعداد: سعيد عاهد لماذا أرسم؟ لم يطرح السؤال نفسه في البدء. وجدتني مندفعا بشكل طبيعي نحو التشخيص وشعرت باللذة جراء القيام بذلك. بعدها، تخلقت لدي الرغبة في الاستمرار في العمل الفني، في إتقانه (وفق معايير المرحلة). ومنذ ذاك، اندمج ما كان مجرد حدس مع الخبرة التقنية ليتولد عن ذلك، في النهاية، سؤال دافع الفعل هذا. لماذا أرسم إذن؟ أرسم لأن ذلك يخلق اللذة وينتج المعنى وما هو طبيعي. الرسم هو الذهاب، كل صباح، إلى قارة مجهولة، على تخوم قارة الأمس. الرسم كوريغرافيا براقص واحد وبدون جمهور. الرسم يوميا هو الحصول على الجرعة الضرورية من الوحدة التي تجدد التمركز. الرسم يسمح لي بالوقوف. الرسم هو سبر أبعد نقطة في أعماق الذات للعثور على المكون الأصلي الذي يربطنا بالآخرين، منذ عهد الإنسان البدائي. في رحم كهف يعود عمره إلى ما قبل التاريخ، عثر علماء أركيولوجيون على رسوم بهية تمثل بيسونات، وفي أرضية المكان، لم يجدوا غير آثار دخول وخروج إنسان واحد، قد يكون رجلا أو امرأة. وحسب هؤلاء العلماء، فالآثار تلك هي آثار قدمي الرسام (ة). قبل آلاف السنين إذن، ذهب إنسان إلى أعماق كهف، قضى بها بعض الوقت ليرسم، ثم أقفل راجعا. ولم ير أحد من بني جلدته ما أقدم على فعله. وفي اعتقادي، فإن سؤال «لماذا أرسم؟» لم يكن مطروحا، في البدء، بالنسبة لهذا الإنسان، مثلما لم يطرحه أشباهه. لقد قاده اندفاعه. وهو الاندفاع الذي يظل ملغزا. أما أنا فأرسم لنفسي، وحين أعثر في أعماق ذاتي على الجوهر الذي يولد المعنى والعلاقة مع الآخرين، فإن السعادة تغمرني. رغم ثلاثين سنة من الممارسة الفنية، فإنني أجهل إلى حد الآن سبب حاجتي لذلك. الشيءالوحيد واليتيم المؤكد بالنسبة لي هو حاجتي تلك للرسم. (هذا النص مترجم من الفرنسية)