لم تكن أمينة وأحمد ومحمد و منير يعلمون، أن والدتهم فاطنة البالغة من العمر ستين سنة يمكن أن تصاب بمرض ألزهايمر. فهم لم يسمعوا من قبل بهذا المرض، ولم يعتقدوا يوما أنه سيطرق أبوابهم ويحول حياتهم التي كانت إلى الأمس القريب حياة عادية، فيها الحلو كما المر، الفرح والسرور كما الحزن والشقاء. ولم يكن يدور في خلد أي منهم أن والدتهم، الشخص الذي يشاركهم فرحهم وينسيهم همومهم ستستيقظ صباحا وتملأ البيت صراخا لأنها لم تعد تستطيع التعرف إلى أي منهم. ما تزال أمينة تذكر جيدا ما الذي جرى ذلك الصباح، وحتى بعد أن غطى التراب جثة والدتها وانتقلت إلى الرفيق الأعلى وإن مر على ذلك سبع سنوات وبضعة أشهر،. تحكي أمينة التي عادت بذاكرتها سنوات إلى الوراء «توفي والدي قبل عشر سنوات، كان حينها شقيقاي أحمد ومحمد متزوجان ولكل منهما حياته الخاصة، سيما أنهما لم يكونا يقيمان في الرباط، وبقيت أنا مع والدتي وشقيقي الأصغر، ورغم ألم الفراق، استمرت الحياة». ولأن الرياح لا تجري دوما بما تشتهي السفن، ارتفع منسوب التعاسة في المنزل، سيما أن والدة أمينة كانت كثيرة الشرود، وتنسى أبسط الأمور. «اعتقدت في البداية أن السبب وفاة والدي وحزنها عليه»، تقول أمينة، لكن حالة فاطنة كانت تتدهور يوما بعد آخر، «في ظرف أربع سنوات استشرنا 20 طبيبا من مختلف التخصصات بمن فيهم الأخصائيون النفسانيون، وفي المستشفيات العمومية كما الخاصة دون جدوى، لم يخبرنا أي طبيب باسم مرضها ولا طبيعته، وفي كل مرة، كنا نسمع الجواب ذاته تقريبا: «ما كاين باس ما تخافوش، غير السيدة كبرت وبدات كاتخرف، هادشي عادي وكايوقع لبزاف ديال الناس لكبار». «مع مرور الأيام ازدادت حالة والدتي سوءا، صارت ذاكرتها ضعيفة إلى أقل المستويات، بل حتى إنها لم تكن تقوى على الحراك كما في السابق، خطواتها متثاقلة، ولم تكن تبالي بمظهرها وانقطعت شهيتها للأكل»، تحكي أمينة التي اضطرتها حالة والدتها إلى مغادرة مدرجات كلية الحقوق، وأنهت مسارها الدراسي بعد أن كانت في السنة الثانية من الجامعة، «لم يكن من الممكن أن أواصل الدراسة، فوالدتي كانت شبه عاجزة ولا يمكنها حتى قضاء حاجتها دون مساعدتي، كما أن حالتنا المادية لم تكن تسمح لنا بتأمين سيدة تلبي حاجيتها، إذ كنا نصرف معاش والدي وبعنا أملاكنا لتسديد فواتير الأدوية وإجراء الفحوصات الطبية أملا في شفاء يخلصنا من العذاب الذي كنا نعيشها فوالدتنا في آخر أيام حياتها لم تكن تتذكر أيا منا، وكانت في كل مرة تسألنا عن والدي وتخبرنا أنه تحدث إليها قبل قليل وطلب منها القيام بأمر ما أو انتظاره، أو زيارة والديه المتوفيين منذ سنوات طويلة».لم تعرف أمينة مرض والدتها، إلا قبل سنتين، أي بعد خمس سنوات على وفاتها، «شاهدت برنامجا تلفزيونيا على قناة أجنبية كان يتحدث عن المرض، وأبرز أعراضه التي كانت متشابهة إلى حد التطابق مع ما عانته والدتي، حينها فقط، علمت أن والدتي كانت مصابة بالزهايمر».