كل يوم وعلى الساعة السابعة و النصف صباحا, ما عدا يوم الجمعة, تجده واقفا أمام باب سوق الحرية, وراءه العربة المثقلة بصناديق الخضر.يأتي بانتظام ومنذ زمن من سوق الجملة الذي يبعد عن سوق الحرية ببعض الكيلومترات.يأتي و هو يجر خطواته المجهدة يعبر شارع محمد الخامس و يعرج على شارع فلسطين بحي الرياض و هما من أهم شرايين مدينة القنيطرة. يعجان بالحركة الدائمة.يجر خطواته بين عجلات الحافلات و السيارات و الدراجات. يعرف طريقه جيدا فلا يحيد عنها.لا يتسابق ولا يحرق الضوء الأحمر و لم تسجل عليه أية مخالفة سير منذ بدا العمل. لكنه ذلك اليوم, تعثر في الطريق فوقع جاثما على ركبتيه أمام مقهى بالشارع الرئيسي للمدينة و لم يعد يستطيع القيام, فعرقل بذلك حركة السير.تدخل بعض الناس لمد يد المساعدة, ظل البعض الآخر ينظر بإشفاق" أليس من الظلم و الجور أن يجر هذا الحمار المسكين كل هذا الثقل؟ أليس لصاحبه قلب؟" في حين حرك زبون بالمقهى رأسه بسخرية كبيرة وهو يتصفح الجريدة "كيف تتحضر مدينة القنيطرة و لا زال الحمير فيها مختلطين بالبشر؟" قام الحمار بعد عناء شديد, و ما أن وصل أمام سوق الحرية سوق الحرية حتى انهالت عليه و على صاحبه عبارات السخط و اللعنة من زبائن ثائرين عن التأخير خاصة و أن اليوم يوم السبت تكون فيه الحركة دائبة إذ أن جل سكان الأحياء الشعبية المجاورة وكذلك و على وجه الخصوص سكان الأحياء الراقية البعيدة يأتون لاقتناء خضر الأسبوع. لكن حسن صاحب العربة بطبعه اللين و السموح لم يعرهم اهتماما. أخد قطعة الثوب الطويلة وشدها بقوة حول خصره ثم مرر بيديه الخشنتين على ظهر الحمار بحنان فائق و و ضع قبلة خفيفة على أذنيه. انه شريكه في العمل و صديقه في الحياة:"اصبر يا صاحبي و غني معي". باشر حسن عمله المضني اليومي بنشاطه المعهود و هو يغني بصوت مرتفع كالعادة أغنية لنانسي عجرم. يحمل حسن صندوقين في نفس الآن مواصلا الغناء, عله يساعده ذلك على حمله.يكاد جسمه النحيل أن ينطوي تحت الصناديق الثقيلة. يسرع, حركة دؤوبة بين العربة و بين الدكاكين داخل السوق. ولا ينقطع سيزيف عن الغناء.عملية مد و جزر سريعة و كأن الصناديق التي يحملها فارغة. كم هي مرة لقمة العيش. يستسيغها حسن الحمال بالغناء و الابتسامة العريضة و بكؤوس من النبيذ الرخيص و الحشيش في بيت ضيق من صفيح.يعيش على هامش الحياة و لكنه يغني.تمر الساعات و لا زال يحمل الصناديق و لا زال الحمار واقفا لا يتحرك. من منهما أحق بالشفقة؟ الحمار الوديع الخدوم الصامت؟ أم الحمال النحيل الصبور المبتسم؟