مريم ماتت بسبب حكرة السلطات.. ماشي بسبب الفقر" كلمات تخرج من قلب أم مكلومة على فراق فلذة كبدها، أنين صوت مريم ما زال يصدح في الفضاء، وبكاء إخوتها لم ينقطع منذ ذلك اليوم الذي قررت فيه مريم وضع حد لحياتها... "كاريان العرصة" الكائن بحي الإدريسية عمالة الفداء درب السلطان، هنا رأت مريم النور، وهنا صرخت صرختها الأولى كباقي إخوتها الخمس.. وتضيف يومية "صحيفة الناس" في عددها لنهاية هذا الأسبوع أن مريم كانت تعيش مع أسرتها وترافق والدها إلى "عشته" التي وضعها لتقتات أسرته الصغيرة، ففي جنبات شارع محمد السادس، وبمحاذاة من سوق القريعة، كان ينصب الأب خيمته الصغيرة، المكان الذي كان يبيع فيه مأكولات خفيفة وطواجن وشاي وقهوة.. وكل ما يحتاجه تجار سوق لقريعة، وذلك قبل أن يفرغ الكاريان محتواه، ليضطر لكسب قوته وقوت صغاره من تلك "العشة" الصغيرة، إلى حين مجيء اليوم الذي ستعدمها فيه السلطات، بدعوى أن أب مريم لا يملك رخصة لمزاولة نشاطه.
في ذلك اليوم المشؤوم، عادت مريم رفقة أمها إلى "البراكة" استغلت انشغال الأم بتحضير الأكل، وانزوت في غرفة بعيدة عن الأنظار لتتخلص من الحياة وحكرتها، شدَت بغطاء شعر "شال" في السقف، ولفته على عنقها وأسلمت الروح إلى باريها، بعد أن كتبت رسالتها الأخيرة سردت فيها تفاصيل ظلم الحياة لها.
لم تكشف الأم ما حل بمريم، إلا بعدما اكتشف الأخ الأكبر، الفاجعة التي حلت بأخته، وقعت عيناه عليها وهي معلقة "ماما.. ماما مريم انتحرات مريم انتحرات" هكذا وصل الخبر إلى مسامع الأم التي حاولت إسعاف بنتها لكن دون جدوى.
شقيق مريم هاسك، الذي يكبرها بسنوات كان الشاهد الأول على عملية انتحار أخته، فالصورة التي وجد عليها مريم معلقة، ما زالت لصيقة بفكره.. تدخله في حالة جنون كلما نظر إليها، بعد أن مدته إدارة الثانوية التي يدرس بها بسنة بيضاء، نتيجة تأزم وضعه النفسي، أصبح أخ مريم يدقق النظر في جدران البيت المتلاشية، يعد خطوات الأم أمامه وانين الأب في الجهة الأخرى؛ حاول بدوره تنفيذ عملية انتحارية، لكنه هذه المرة قرر أن يصعد إلى السماء رفقة أسرته، والتجاء إلى قنينة الغاز، ولولا لطف اللطيف لأصبحوا الآن بجوار ابنتهم.