عبّو، الذي هو أنا، وأعوذ بالله من قولة أنا، مجاز عاطل في الثلاثين من العمر. أمضيت سنوات طويلة أدرس وأستدين من أجل الحصول على وظيفة في نهاية المطاف، غير أن المطاف انتهى بي عاطلا أجوب الأزقة والشوارع وأضع طلبات العمل في كل مكان تقريبا. شاركت في كل المظاهرات والاحتجاجات والوقفات والجلسات، وانخرطت في أحزاب وجمعيات وتحدثت في السياسة والفلسفة وهتفت ورفعت الشعارات وأنزلتها، لكن في النهاية أعود إلى نقطة الصفر. من الصفر البدء وإليه المنتهى. صديقي قبّو لا يتصل بي سوى في الكوارث. هذا الصباح هاتفني من التيليبوتيك وأخبرني بأن خالته مريضة جدا وتحتاج إلى الذهاب إلى المستشفى في أقرب وقت. سألني هل أعرف أحدا في المستشفى، فقلت له إن معارفي لا يتعدون فرناتشي الحومة والبقال ونادل المقهى وبائع الديطاي. التحقت بقبو في منزل خالته بسرعة، ووجدته طلب سيارة إسعاف منذ نصف ساعة. انتظرنا نصف ساعة أخرى فجاءت سيارة الإسعاف بها ممرض وسائق. الناس في الحومة غالبا ما يتحلقون حول سيارات الإسعاف لأنهم يحبون رؤية المرضى والأموات. لا أعرف سر شعور الناس وهم يرون مريضا محمولا على نقالة وهو يصدر أنينا يكشف سر الضعف الإنساني، أو مشهد الأموات الذين تغطيهم قطعة ثوب خفيف. يحب الناس الأحياء رؤية مصيرهم مباشرة ومع ذلك لا يتعظون. كل هذه الجحافل من الناس تعتقد أن الموت لن يصلها أبدا، وكل من يرى ميتا يصاب بالهلع للحظات ثم يعود إلى حياته العادية وكأن الموت يلحق الآخرين فقط. يا لها من نفس إنسانية مغرورة. جاءت سيارة الإسعاف بعد ساعة، وتدخل الجيران لكي يساعدوا الممرض الوحيد في حمل المريضة. كان قبّو مفتونا لأن خالته مثل والدته، يحبها كثيرا وهي تغدق عليه بكثير من العطف وقليل من المال. حملنا الخالة المريضة وهي تكاد تختنق. كانت تعاني من صعوبات كبيرة في التنفس وترتعش بين الفينة والأخرى. عندما كنا ننزل بها الأدراج كادت تسقط لأن الهاتف المحمول للممرض رن فارتبك وأراد أن يخرج هاتفه من جيبه. ملعونة هذه الهواتف التي تتسبب في كل هذا الاضطراب للكائن البشري. الناس كانوا أكثر راحة وطمأنينة من دون هواتف نقالة. سيارة الإسعاف أنيقة وفارهة. سمعت أن المملكة المتحدة، يعني إنجلترا، أهدت عددا منها للمغرب وهي مجهزة بآليات متطورة جدا، لكن هذه الآليات لا تنفع في شيء، لأن خالة قبّو تم وضعها في السيارة ولم يستعمل الممرض شيئا من تلك التجهيزات من أجل إنعاشها. بدأ صوت سيارة الإسعاف يخترق أزقة الدرب، وجلسنا أنا وقبّو حول خالته وهو يقول لها إنها لن تموت وستشفى قريبا. قبّو مجنون... وإلا كيف عرف أنها لن تموت. الموت يلحق الأطفال كما يلحق الشيوخ، إنه اللغز الكبير في هذه الحياة. قبل يومين فقط كانت امرأة شابة تسير في الطريق وهي تمسك بيد ابنتها فسقطت فجأة واعتقد الناس أنها متعبة. وعندما جاءت سيارة الإسعاف وجدوها ميتة. سيارة الإسعاف تنهب الطريق والسيارات الأخرى تفسح لها الطريق. يا له من مشهد يذكرني كما لو أنني مواطن أوروبي، ولولا هذه الخالة المتعبة وتلك التجهيزات المتطورة التي توجد إلى جانبها كما لو أنها خردة بلا معنى لاعتقدت أنني في السويد. ما فائدة الآليات المتطورة والتجهيزات إذا لم تستعمل. هذه الحالة ذكرتني بالدستور المغربي، كل الحقوق فيه مضمونة على الورق، بينما لا شيء مضمون في الواقع. المواطن المغربي على الورق كائن رفيع وحقوقه لا تختلف كثيرا عن حقوق المواطن الفرنسي أو الأمريكي، لكن في الواقع المواطن المغربي كائن مهمل وبلا معنى ويصبح في الدرجة الرابعة أو الخامسة، وأحيانا في الدرجة العاشرة بعد السياح والأجانب والأغنياء والمسؤولين. قضية المواطنة في المغرب مثل السلّم، هناك من يوجد في الدرجة الأولى، وهناك من يوجد في الدرجة العاشرة. يا لها من بلاد غريبة.