طنجة، 24 يوليوز 1984 من هذه المدينة، إذن، أكتب إليك، يا عزيزي، لأهنئك أن أصبحت جداً. لست أدري هل سيقيض لي أن أخبر هذا الشعور في يوم من الأيام. لكني أفترض أن الجد يشعر كأنه أصبح واحداً من الأسلاف. شيء بين نحت الاسم (بتكراره ثلاث مرات)، ونحت أشد اشتشكالاً، هو نحت الجسد. وعلى كل حال، فإنني أهنك، وقد أرغب أن أباركك؛ نعم، أباركك (شيء غريب، أليس كذلك!)، لكن من دون تسمية أي إله. أليس ذلك أيضاً، ما كنا نريد، وما كنا نرغب فيه؛ أن نزيد سخرية من نهاية كل توحيد. لكن ينبغي أن يزيد التوحيد من تخريب ذاته، في عنصره العنيف والقيامي لكي يستني لنا المزيد من الوقت، حقاً، لنسخر منه. فسيظل، إلى ما بعد موت «نا»، يُخرج إلى الوجود أولئك الخالِفين، الذين يعذبوننا وينغصون علينا، والذين عليهم مدار حديثنا ههنا أيضاً. لا أحب أن أنتظر لأجيبك إلى أسئلتك عن مشاعري بعد رحيل اليهود المغاربة. فأنا، أولاً، قد يروق لي أن أفعل ذلك؛ ثم إن أفعال الرحيل، والسفر والهجرة أشياء تثير خيالي. ومن المعروف كثيراً أن حركة الكتابة تذكر بالسفر. فهي افتراق، وحنين، وتنقُّل بين الآثار وامحائها، حتى، إذا جاز التعبير، في «الخطى الجالسة». لكن لنمض في حديثنا! عندما أتذكر اليهود الذين عرفت في طفولتي، ههنا الآن، تطفر إلى لساني، بصورة من الصور، أسماء من قبيل «ريم»، و»ما الحياة». وقد كان لي ذلك الخبز «الهشيم»، الخالي من الملح، مبعث دهشة وحيرة. لكن أمكنني، في وقت لاحق، بفضل صديق يهودي (وشيوعي) أن أتعرف على الحلويات والخمور [اليهودية] وأتذوقها حقاً. وبعد ذلك، نعمت بالأطاييب «الفردوسية» للطبخ اليهودي المغربي الذي صرنا نفقده، والذي آثر المنفى كذلك، صوب أفواه أخرى، وصوب «مقاميق» آخرين. كانت تتفق لي تلك الأطاييب، عامة، بعد عيد ميمونة. وبودي أن أحكي عن ذلك، لأن هذه التفاصيل الصغيرة ترتد بي في زمن «يهوديتي»، الذي ينحفر، سواء أشئت أو أبيت، وشماً على طفولتي الأولى. وقد كانت العادة أن نكون نحن الأطفال، الذين نمضي لمهاجمة الملاح. ومن ذلك، أننا كنا إذ نحن في الصويرة، وهي مدينة كانت ساكنتها يومذاك من اليهود، نسرق شاشيات اليهود العجائز لكي نعيد بيعها. لكن لا ينبغي لي أن أبالغ في هذا الأمر، حتى لا أنبه الشياطين القديمة. ولا ينبغي لي أن أعمم. فما فعلت إلا مرة أو اثنتين. وقد كان من اليسير علينا ? نحن الأطفال ? في غير حاجة إلى شجاعة، أن نسرق طاقية من تلك الطواقي. ماذا أقول؟ بل كنا نفعل أكثر من ذلك؛ فقد كنا نكرر الأفعال نفسها في أماكن أخرى، كالمقبرة اليهودية؛ حيث كنا نسرق التمائم والتعاويذ، لكننا كنا نفعل الشيء نفسه في أضرحة المسلمين. كنت يومها في الخامسة أو في السادسة. وقد كنت، في تلك الفترة أنتبه، كذلك، إلى الاختلاف في الأصوات والاختلاف في النبر، الذي يبعثنا على الضحك. كوضع «الألف» محل «القاف» مثلاً. وهو تحويل صوتي يوجد، كذلك، لدى الفاسيين المسلمين، وقد كان جدي من فاس. غير أني لم يُكتب لي أن أتعرف عليه أبداً. وقد كان من حولي يتكلمون بلهجة يغلب عليها الأصوات الحلقية، هي اللهجة المميزة لمنطقتي، دكالة. وكنت أرى بين اليهود والفاسيين ذلك التشابه اللغوي. وعلمت، في ما بعد، أن مصدر ذلك التشابه من ثقافة الموريسكيين. إنها أشياء غير ذات بال، لكنها تقوم، مع ذلك، آثاراً على الاختلافات الثقافية التي كانت تحيرنا، وتغذي «تفوقنا» المتخيل على اليهود. تفوق، أو احتقار لشعب مسوَّر، ويلبد في اختلافه. لكني أفكر الآن أن طفولتي كانت أشد تعقداً في تكونها العاطفي. فأنا، من الناحية السيرية، قد عشت- وأنا في ريق الصبا ? بفعل خضم من الملابسات الصدفوية، (سيطول بنا الحديث، وربما كان حديثاً مملاً أن نسهب في تفاصيلها)، في نسيج من العناصر الثقيافية : تجتمع فيها العربية، والإسلامية، والأمازيغية، واليهودية، مضافة إليها ? في مدينتي ? خرافة برتغالية واسعة الامتدادات. ألم يكن ولي مدينتنا شخصاً برتغالياً انقلب إلى الإسلام، وخان أبناء جلدته أثناء حصار المغاربة في ذلك العهد لمدينة الجديدة؟ إن ذلك الولي هو سيد المدينة. برتغالي قدسه الشعب، أليست هذه قصة تافهة، وليست خارقة بأي حال، عما كان ينبغي للمرء في المغرب ليصير قديساً. فلكي يصير قديساً، كان ينبغي له أن يكون أجنبياً (عن القبيلة، وعن العشيرة، وعن الأمة، بله غريباً حتى عن الدين الأصلي في هذه الحالة). ع. الخطيبي