بين أول كأس شاي منحني إياه المرحوم المناضل بنبلة، في ذلك البيت الزجاجي الضيق في بناية دار الاتحاد القديمة في صيف 84 رفقة الصديق محمد خيرات واليوم، تمتد مسافات طويلة، تبدو أطول من عمري كله. أول الكلام، كان مع المرحوم مصطفى القرشاوي الذي كان ينتظرني في المطعم بالطابق الثاني (بلغة النسخة القديمة). كان حاضرا الأخ والأستاذ محمد البريني. الحديث كان قصيرا جدا، سألني هنا وهناك، عن الأخوة هناك وهناك. بنظرته المستفزة وبأسئلته التي كان فيها الكثير من الهمهمات ونقط الحذف، أحسست وقتها أنني دخلت الى الملعب الكبير. عدت الى مدينة الغبار في انتظار دعوة من بناية الأمير عبد القادر. أتذكر أن الأخ الأكبر كما كنا نسميه سي المدني عياش، طلب من أحد إخواني الأعزاء، أن ألتحق بالجريدة. هكذا كان، وهكذا كانت أول خطوة نحو سفر، نحو تعب مازال إلى اليوم، يأكل مني كل شيء. يأكل وقتي ويأكل مني لحظات الجلوس مع أقرب المقربين. لاداعي للدخول في تفاصيل عديدة، منها الجميل ومنها (...)، لكنها على كل حال أضحت جزءا من ذاكرة جماعية، تستظل بثقل علاقات إنسانية رفيعة، علاقات يختلط فيها النبل أحيانا كثيرة وحسابات صغيرة عادة ما تنتهي في صندوق النسيان، الذي نفتحه كلما أحسسنا بألم قادم أو بمراوغة غير ذكية. كان الامتحان الأول، وهو على كل حال امتحان تافه جدا، حينما طلب مني أحد «العاملين» بالجريدة، ترجمة خبر صغير عن وكالة الأنباء الفرنسية لا يتعدى خمسة أسطر، يتحدث عن إعدام أحد المعارضين للرئيس الأسبق جعفر النميري بأم درمان. توالت بعدها الاحداث، وتوالت الأسماء والأماكن. لا يمكن أن أنسى إخوة كبار، احتضنوني في هذه البناية البعيدة، احتضنوني بصدق وآخرين باحتياط وحذر كبيرين. لا يهم، تلك قواعد تشكل جزءا من قواعد لعب ثابتة. كنا جميعا شبابا، نطل على عوالم جديدة، مستعدين للعمل فوق طاقتنا، بدون ملل وبدون حساب، كان شغلنا الشاغل أن نقدم جريدة تليق ببيتنا الصغير وذاك الكبير الذي كان على رأسه رجل شامخ. في تلك السنين الأولى، لم نكن نفكر إلا في السطور، في تصفيفها على أحسن وجه. وبعد ذلك، كان سي عبد الله بوهلال يهندس للحظات بعد الخروج، لكن كيف سنخرج الى عالم التسكع وجيوبنا تخافها الأيدي بسبب قساوة البرودة التي بداخلها. توالت الأحداث وتوالت الوجوه، ومررنا جميعا بامتحانات صعبة، وفي لحظة صدق واعتراف، نقول أننا لم نستحضر فيها جوانب القوة فينا، بل دخلنا إلى متاهات مؤلمة، حتى ضاق العيش وضاق التنفس. وبين لحظة ولحظة، كان يتسرب خيط رفيع من الأمل. ومازلنا ننتظر خيوطا جديدة من بعد النظر ومن استرجاع حق الكتابة وحق التعليق، وأن نوسع المسافات التي ضاقت، في زمن ربما له حساباته ورهاناته التي لا ندركها اليوم. أكيد، أن الزمن الماضي بتداعياته وبتقاطعاته العنيدة، لم يعد هو الزمن اليوم. لكن هذا المستعصي على التطويع، يتطلب رسم مقاربات جديدة، تعيد لسطور الماضي، ولتضحيات الماضي، ولأسماء الماضي، روحا جديدة، روحا فيها كثير من الدفء، الدفء الذي ظل دوما يحفزنا على خلق العناوين وعلى خلق المعارك النظيفة التي لم تعد على جدول الأعمال مع الأسف الشديد. بناية دار الاتحاد بشارع الأمير عبد القادر، هي من الزوايا السياسية التي يضيئها رجال دخلوها بتصوف وخرجوا منها بأمل أن تبقى شعلة تضيء طريقا صعبا، طريقا مازالت منعرجاته فيها الكثير من اللبس والكثير من الظلام والكثير من الاسئلة الصعبة التي لا يجيب عنها إلا أبناء الشجرة الأصيلة. وتلك حكاية نتتبع تفاصيلها اليوم بكثير من الأمل.