عمر طفل عمره عشر سنوات، ولد في الزنقة الطويلة بحي القصبة أو زنقة عايشة قنديشة، فتح عينيه على أفواج وأمواج من السياح على اختلاف أشكالهم وأجناسهم وألوانهم ولغاتهم. كان عمر طفلا في غاية الوسامة. لا يشبه أقرانه في شيء. كانت ملامحه تشي بأصله الموريسكي. لم يكن عمر ليتخلف عما يفعله أقرانه، بل كان كباقي أطفال حي القصبة العتيق، إذا ما لمحوا جماعة من السياح هرولوا في السعي وراءهم طمعا في عملات أجنبية. وكان النصيب الأوفر من الأورو من حظ عمر دائما. لم يتخلف عمر قط عن مقاعد الدراسة. ومع مرور الأيام، سيزداد لهفة في الجري خلف السياح، بدروب المدينة وطلب الإعانة منهم. بدأ عمر يوفر دخلا يفوق احتياجاته. وهكذا بدأ الطفل الذي لم يتخلف قط عن الدراسة يتحول رويدا رويدا إلى عدو للفصل الدراسي. لقد أصبح يتبجح بين صفوف التلاميذ بأن دخله الشهري يفوق دخل معلمه. لم تقف العائلة ضد الطريق الذي سلكه الطفل، بل كانت أكثر جشعا، لا ترى في ابنها المدلل إلا ضرعا يدر عملة صعبة، الأمر الذي شجعه ليغادر مقاعد الدراسة ويشرع في الركض وراء كل سائح وسائحة طول الوقت. مع مرور الأيام لم يعد عمر يرضى أن يجري وراء السياح ويستدر عطفهم. لقد بدأ يحس أنه أكبر من هذا بكثير، لذا شرع في بيع الورود. كل وردة حمراء بعشرة دراهم، ووردتين بخمسة عشر درهما، وصار الدخل من الورود يفوق الركض وراء الأجانب. سينتقل عمر من بيع الورود إلى بيع صور طنجة القديمة بالأبيض والأسود. هذا التغيير سيزيد في ارتفاع الدخل. وكان كلما تحسن وضعه المادي إلا وكانت مطالب العائلة في الرفع من مستوى العيش يصبح أكثر إلحاحا ويرتفع حينها منسوب الجشع. كشر عمر عن أنيابه ولم يعد ذالك الطفل الصغير البريء، الذي بدأ بالركض وراء السياح وبيع الورود ثم الصور التذكارية، بل صار شابا يافعا. خبر دروب السياحة وأفاعيلها، واكتسب عدة لغات بطلاقة بفضل تمرسه اليومي في السيران في دروب المدينة القديمة. صار الشاب مرشدا غير مرخص له. يقف بحكم القوة لا بحكم القانون أمام باب الميناء يستقبل السياح، والويل لمن يقف في طريقه، فلا أحد قبل عمر يحق له أن يخرج برأس سائح قبله. ازداد الشاب حسنا ووسامة، وازدادت حلاوة لسانه وضخامة جسده، وصار السياح لا يعرفون إلا عمر. وانتشر ذكره كالنار في الهشيم بين السياح في الداخل والخارج. فاض الدخل وظهرت قنوات أخرى لتصريف ما زاد عن الحاجة. وبدأ الشاب يخرج بالليل رفقة رفيقاته من السائحات، بعدما اكتشف عالم الليل الأسود لينقلب الشاب من الوقوف بباب الميناء وتوفير الشرب والأكل لأهله إلى الوقوف أمام أبواب الحانات على اختلاف أسمائها. وصار ذكره بين أبطال الحانات، واشتهر باسم عمر الذي يغلق الحانات ويغدق على من بداخلها بدون حساب. وقع الشاب بين مخالب وأنياب الليل وصار رهينة الخمارات والعاهرات. ولم تعد عائلته تراه، فقط تسمع عن أخباره وحفلاته التي يقيمها في بعض حانات المدينة. وصار مدمنا على جميع المخدرات البيضاء منها والسوداء. لم يعد عمر يزور المدينة القديمة، ولا يطيق أن يسمع بأسماء دروبها وأزقتها. ولم يعد يريد أن يرى أمه وأباه ولا يطيق حتى سماع اسمهما. شيئا فشيئا أصبح مدمنا إلى حد التهلكة، فنبذه أقرب المقربين إليه، وفقد ما كان يملك من جاه ومال وحظوة. لقد صار "جانكيا" يلتقط ما يعثر عليه في الطرقات من خبز يابس ليسد بها رمقه أو متلاشيات يبيعها للحصول على بعض الدريهمات. وإذا أغلقت في وجه الأبواب يعمد للسرقة لتوفير ثمن الحقنة الملعونة. قصة عمر نفسها تتكرر اليوم مع أشخاص عديدين وبأسماء أخرى، وربما بنفس الأسماء. والقاسم المشترك بينهم أنهم يبدأون ببيع الورود فالصور ثم مرافقة السياح ثم الإدمان بعد أن يفوق دخلهم الحاجيات فيفقدون البوصلة.