انتهتْ حياةُ محمود درويش، وحلَّتْ ذكرى ميلاده الثامن والستين، دون أن تجِدَ الشاعِر، في مكانه، على الطاولة، متأهبا لِيحدب عليها بالشمع والورد والمجاز والضحكات. لِأول مرة يُخلِفُ الشاعرُ ذكرى يوم مولده، فلا يكون بانتظاره في البيت. تحل الذكرى هذه المرة، فتجد «لاعب النرد»، قد أقلع، على غير عادته، عن المُجازفات، وذهبَ ليعانق الصمتَ في أبديته البيضاء، بعد أن تركَ خدوشا غائرة في عنق الموت وصدره، لن يبرأ منها، بالتأكيد، إلا بعد أن ينسحب الهواءُ من الأرض، معلنا، في النهاية، لحظة إسدال الستار عن المشهد الأخير في مسرحية الحياة. بخلاف كل المرات السابقة، انتهتْ حياة محمود درويش الآن، وجاء عيد ميلاده الثامن والستين، ليذكر بحقيقة غياب لن يعود منه الشاعر هذه المرة، ليُرتب شؤون حياته الشعرية، ويوسع من آفاقها، كما فعل دائما، بحنكة المُجرِّب، المهيَّأ للعب أدوار تنضح بمخاطرة الأبطال المأساويين . الشاعر، هذه المرة، رهن حياته، ككل الأموات الحقيقيين، بصخرة لا فكاك منها. لذلك لم يتأتَّ له العودة لحضور عيد ميلاده الثامن والستين، والإشراف، من ثمة، على عمله الشعري الجديد: آخر القصائد التي ظلت بانتظار الأيدي التي تُفرِج عنها، لتشهدَ لصاحبها بزياراته السابقة المتكررة لأبناء الحياة، وبقدرته على التنكر، هو الطروادي القديم، في لباس التروبادور، مُنشِد الحارات. لم يعد محمود درويش، هذه المرة، لكنه ترك لأصدقائه المقربين مفاتيح منزله في عبدون بعمان، تحسبا لمثل هذه المواقف واللحظات. لم يترُك لهم كلاما، على الورق أو الهواء، يهتدون به إلى المكان الذي تهجع فيه القصائد المخطوطة، ولكنه تَرك بأنفسهم لوعةَ مَن يبحثُ عن يديه أوعينيه أو وَجْهه، في خزائن وأدراج، ما تزال ترين بها روحُ هذا الطروادي، الذي ترجَّل أخيرا عن أرضٍ أغدق عليها بكثير من الزنبق . تركَ بأنفسهم أيضا ذلك الغموض، الذي يَرثه، مع الهواء، طينةٌ من المبدعين، لا تتنازل عن الأساسي في منازلاتها الوجودية الدامية. بهذه اللوعة، وهذا الغموض، اندفعَ الروائي إلياس خوري، مُستعينا بأيدي أصدقاء آخرين، لولوج بيت الشاعر الطروادي، والتنقيب بين أوراقه الكثيرة عن قصائد الديوان الموعود، الذي لم يُمهل الموتُ شاعره، ليُشرفَ على جمع نصوصه بنفسه، وإلقاء نظرته الأخيرة عليها، قبل إيداعها بين يدي الناشر ( رياض الريس)، الذي اعتاد التواطؤ مع محمود درويش في انتقاء عناوينه المميزة. هذه المرة، لم يفعل ذلك محمود درويش، فأدخل إلياس خوري يديه في غابة من الحرير اللاذع، ليمتلئ يقينه أكثر بخصوصية شاعر كبير، لم ينشغل، في حياته، بأكثر من توريط الأرض في القصيدة، على نحو حول الأرضَ نفسَها(ليس بالمعنى السياسي) إلى قصيدة مليئة بما يفيضُ عن حدودها من ملحمة الشجن الإنساني، الملامس لأعمق الأغوار. شاعر يغيب عن عيد ميلاده الثامن والستين. ديوانٌ لم يحظ بالنظرة الأخيرة لشاعره. روائي يدس يديه في دغل الحرير، فيُصعَق بصورة شاعر طروادي، لم يكف عن منازلة الموت في أراضيه البعيدة. هذا هو المشهد، الذي يؤطر، هذه الأيام، الصدور المنتظَر، للديوان الأخير لمحمود درويش. ديوان، حرصَ إلياس خوري على جعله يحمل عنوان أطول قصائده، أرحبها أفقا، وأوثقها بحثا عن مزج تركيبي بين الغانئية والملحمية. نقصد نص: «لا أريد لهذه القصيدة أن تنتهي». قصيدة، عُثر عليها، بلا خدوش، لكن نفسها يوحي بلا اكتمالها. ربما كانت، هذه القصيدة غير المكتملة، الكلمة الأخيرة، التي انتزعها الشاعرُ من الموت، قبل أن يخلد للصمت، تاركا، لرائحة الزنبق أن «تملأ الهواء».