ثلاثون مليون حقيبة تضيع في المطارات ومحطات القطارات العالمية كل عام، ثلاثون مليون شخص ينسون أغراضهم في محطة ما ويعودون إلى بيوتهم بغصة في الحلق، بسبب العجلة أو النسيان أو السهو، وسبحان من لا يسهو ولا ينام. إذا كنت في أحد المطارات وأردت الذهاب إلى المرحاض فخذ أغراضك معك، وإلا تحولت سراويلك وقمصانك إلى شظايا على يد فريق مختص في «تفكيك المتفجرات». الدول الغربية باتت تخاف من الأغراض المنسية أو المتخلى عنها، تعتبرها «مشبوهة» يمكن أن تحتوي على متفجرات، محمد عطا ورفاقه مروا من هنا قبل عشر سنوات و«من عضه الحنش يخاف من الحبل»، لذلك يسارع فريق أمني مختص إلى «تفكيك» الحقائب المنسية، بمجرد ما ترصدها كاميرات المراقبة. في مطاراتنا أيضا يراقبون الأغراض، لكن ليس المتخلى عنها، بل التي في أيدي أصحابها: فريق «تفكيك الحقائب» عندنا اسمه «الجمارك». في البلدان التي تحترم نفسها يفتش رجال الجمارك عن الأشياء الممنوعة بين أغراض المسافرين، أما بعض رجال الجمارك عندنا فيفتشون عن شيء واحد: «الهمزة». يتفحصون وجوه المسافرين جيدا، ويعرفون من يحمل معه الصيد الثمين ثم يتفاوضون معه. أكثر المواقف إزعاجا حين تضيع حقيبتك، وأنت مسافر إلى بلد بعيد، لمدة قصيرة. تقضي وقتك وأنت تهاتف المطار والبوليس والفندق، وفي النهاية تشتري لباسا ب«غسيل الفندق». إذا كنت محظوظا وجئت مع شركة محترمة، تنتهي بأن تسترد حقيبتك مع تعويض عن الضرر. أما إذا جئت مع شركة محتالة -والاحتيال بات عملة رائجة بين شركات الطيران- تربح غصة في الحلق. قبل أسابيع، كنت مسافرا إلى ليون من الدارالبيضاء على متن طائرة تابعة لإحدى الشركات الجديدة للطيران، وعندما وصلت إلى المطار وجدت أنهم ألغوا الرحلة، دون أن يتجشموا عناء إخبار المسافرين. حشروا الركاب في طائرة أخرى متوجهة بعد ساعتين إلى مارسيليا، وألغوا تذاكر عدد كبير من الركاب دون إخبار أو اعتذار. تحلق الناس حول شباك الشركة كي يعرفوا مصير تذاكرهم، لكن السيدة المكلفة بالتواصل لم تكف عن زجر الواقفين، كأنهم تلاميذ عندها في الفصل. البعض بقي صامتا، والبعض أبدى استنكاره ورد إليها التحية بأحسن منها. الشابة كانت تملك ما يكفي من وقاحة كي تطلب من المسافرين استبدال الشركة بشركة أخرى، إذا لم يعجبهم الحال. انتهينا بأن علقنا على شباك الشركة لافتة كتبنا عليها: اِحذروا الاحتيال... وضيعنا الرحلة. من منا لم يضيع شيئا في حياته؟ من لم يضيع رحلة ضيع حقيبة، ومن لم يضيع حقيبة ضيع مفتاحا، ومن لم يضيع مفتاحا ضيع محفظة ومن لم يضع محفظة ضيع صديقا ومن لم يضيع الصديق ضيع الطريق، ومن لم يضيع الطريق «ضيع في الأوهام عمره»، كما يغني محمد عبد الوهاب، وذلك أفدح. أعتقد أننا جميعا رددنا الأغنية في يوم من الأيام، وشعرنا بأننا وحيدون ومخذولون، لأن الحياة سلسلة لا تنتهي من الأوهام، كلما تقدمنا في العمر نتخلص منها، عندما تسقط كل الأوهام، يعني أن أوان السفر قد جاء: رحلة أخيرة بلا حقائب هذه المرة.