غدا امتحان الباكْ. ليس أمام أيمن إلا ليلة واحدة ليواجه مصيره. عليه أن يأخذ قسطا من النوم. يدخل فراشه. يحاول النوم. يغمض عينيه. تستعرض شاشة جفنيه شريط رحلته نحو الباكْ. يستعرض سنة دراسية طويلة، مملة، مرهقة. يستعرض تنازلاته، اعتكافه، تخليه عن كل شيء. بل ما قيمة الأشياء، كل الأشياء بدون "باكْ"؟. من لا "باكْ" له لا قيمة له. الباكْ قيمة القيم، وخطوة نحو الترقي والتميز. الباكْ تستحق التضحية والمغامرة. كل الطرق تؤدي إلى الباكْ. إلى السوق كبير. يدخل أيمن إلى السوق. يقلب العروض المطروحة. لكل نوع ثمن. يفحص الباك الحاملة للسمة التجارية "مقبول". وهي باكْ للعزاء، لحفظ ماء الوجه، لتبرير الإقصاء الذاتي، لتبرئة الذات وهضم الإحباطات. يعرج على الباكْ ذات العلامة التجارية "مستحسن"، التي تقوي من حظوظ الاستمرار في السباق، وتسمح بحجز موقع في قاعات الانتظار المكتظة المختنقة، لكنها تفقد قيمتها مع ارتفاع أعداد المتنظرين، وضيق لوائح الانتظار. باكْ يستحق المعاناة في نظر أيمن وأبويه. هذا مبلغه من الطموح. أما باك "النخبة" ذو المعدلات العالية، ذو الثمن الكبير والنفع الكثير، فهو باكْ محجوز. باك المحظوظين الموعودين بمقاعد المدارس العليا وبالترقي الأكيد. يقرر أيمن أن يقاتل من أجل مقعد في قاعات الانتظار. يقتنع الأب. ترضخ الأم. يركب أيمن المغامرة. ينطلق العداد. تنطلق المسابقات المارطونية. حصص دراسية عمومية، مدارس ليلية خصوصية، دروس منزلية خاصة، طلاسم، جداول، خلاصات ملخصة. يقبل بنهم على السلع المعروضة. في السوق كل الأسئلة والإجابات الممكنة والمحتملة، كل الحيل والأساليب والثغرات. غدا يعرف أيمن قيمة ما اقتناه من السوق. يتقلب أيمن في فراشه. تتعبه الذكرى. يستسلم إلى النوم. تتجاذبه الكوابيس الباكوية المُرهبة. تتصارع في مخيلته السينات والصادات واللوغاريتمات، وقواعد العروض، وسنن غسل الميت، ومياه دلتا النيل، ومعاهدة فرساي، واقتصاد اليابان. يقاوم. يقاوم. يتقلب في فراشه. يغفو. يطارده أبوه في صورة وحش متعدد الرؤوس. يحاصره صراخه المسعور. تتراءى له أمه باكْية منتحبة منزوية في مطبخها. تتلاحق أمامه مشاهد الحصار: البوليس، العساكر، العربات المصفحة، كلاب الحراسة، أجهزة المراقبة. يشاهد الوزير في لباسه العسكري الميداني، عبر الشاشة الكبرى المنصوبة داخل ساحة المركز، يطوف بمروحيته على المراكز والقنوات التلفزية، يعلن الحرب على الغشاشين والنصابين ومهربي الأسئلة. يخوّنهم. يتهمهم، يصفهم بزراع الفتنة وأعداء الوطن. يتقلب أيمن. يشاهد السيوف، المواجهات العنيفة، الدماء، الاعتقالات. يرتعب. يقرر الهرب. يقفز من النافذة. يتسرب كالجرذان من سراديب المركز. يركض في شوارع المدينة. يراوغ السيارات المجنونة. يقف أمام باب الثانوية المزركشة. يتجاهل الحشد الجماهيري حولها. يتحاشى الوجوه. يرفع رأسه نحو سبورة النتائج. يستعرض الأرقام. رقمه غير موجود. يستعرض مجددا. لا فائدة. يتسمر في مكانه مشدوها فاقد الإحساس. ينسحب الحشد. يمكث أمام السبورة وحيدا. يستعيد الأرقام. يرفض الحقيقة. يحتج. يصرخ. يصرخ. يتعالى صراخه. يفتح عينيه. يجد أمه جالسة إلى جانب فراشه مرعوبة. يصرخ من موقع الحالم. " ماما. ماما. اسقطت أماما". تبتسم الأم باكْية. تضمه إلى حضنها المرتعش. تهدهده .. تهمس في أعماقه المضطربة: "لا أو ليدي. راك غير تتحلم" يستولي على الأم إحساس رهيب. تتتعوذ. تلعن في سرها حراس الباكْ وصناع الكوابيس.