En 1969, je lus avec passion Le Mai argentin d'un romancier de langue espagnole traduit alors pour la première fois en langue française : Juan José Saer, qui, comme ce Polonais d'Argentine que fut Witold Gombrowicz, autre romancier d'envergure, était alors publié aux lettres nouvelles par Maurice Nadeau. Ce Mai argentin de Saer refit surface des années plus tard dans une nouvelle traduction et devint Cicatrices (Seuil). Entre-temps, j'eus le plaisir de saluer rituellement Juan José Saer car nous vivions dans le même arrondissement de Paris. Du moins s'y trouvait-il, pour sa part, lorsqu'il n'enseignait pas à Rennes. J'étais aussi impressionné de converser avec Juan José Saer que si j'avais rencontré le Péruvien Mario Vargas Llosa dont le roman Conversations à la Cathédrale (Gallimard) me semblait une réussite insurpassable. Or, Juan José Saer , né en 1937 dans la province de Santa Fe (Argentine) où s'était établie sa famille d'origine syrienne et mort à Paris en 2005, est un romancier moins célèbre, certes, que le lauréat du Prix Nobel de littérature 2010, mais d'une inspiration aussi riche et d'une intelligence aussi fine. Pour découvrir son art, on lira ses romans, dont certains disponibles dans la collection de poche Points, et les autres au Seuil : Cicatrices, certes, mais aussi Le tour complet, Grande fugue, et encore Les grands paradis (Flammarion, 1980) et Nadie nada nunca (Flammarion, 1983). Juan José Saer était un conteur prodigieux qui entremêlait les anecdotes et les épisodes, cernait l'ineffable et défiait le lecteur en le séduisant ou en l'effrayant. Au fond, il fut un enquêteur passionné qui avait l'âme et le corps des gens pour témoins assistés lors de cette audition panoptique à laquelle il procédait dans ses romans. Comment cerner la pensée d'un tel écrivain qui était à la fois un intellectuel et un conteur ? En lisant Une littérature sans qualités (Arcane 17, 1985), un texte paru d'abord dans le n° 5 de Confrontation, la revue qu'animait le psychanalyste René Major et qui s'ouvrait sur une affirmation dont on appréciera, aujourd'hui encore, la clarté : « Le travail d'un écrivain ne peut se définir à l'avance. Même dans le cas où l'écrivain semble parfaitement identifié et conforme à la société de son temps, où son projet est d'être exemplaire et bien-pensant, s'il est un grand écrivain, son œuvre est modifiée, dans l'écriture, d'abord, dans les lectures successives, ensuite, par l'intervention d'éléments spécifiquement poétiques qui dépassent les intentions idéologiques». Comment ne pas savourer la vigueur de la protestation si légitime et si intensément réfractaire à la bêtise que contiennent les observations suivantes : « Sur les jaquettes des livres, dans les articles des journaux dans la publicité, dans le chantage de la supériorité numérique des ouvrages les plus vendus, on escamote la réalité matérielle du texte dont la valeur objective passe au second plan ». Une littérature sans qualités se ferme sur un entretien avec Juan José Saer recueilli par Gérard de Cortanze (lequel vient de se déclarer candidat à la succession de Pierre-Jean Rémy à l'Académie française…). Cortanze demande à Saer de développer ce qu'il écrivait dans un article publié en septembre 1979 par Le Magazine littéraire : « Je n'écris pas pour exhiber ma propre argentinité… Je ne parle pas en tant qu'Argentin mais en tant que romancier. Être narrateur exige une énorme capacité de disponibilité, d'incertitude la même patrie : l'épaisse forêt vierge du réel ». Saer était un écrivain ardent mais aussi quelqu'un de parfaitement vigilant et non dupe : « Comme à l'âge d'or de l'exploitation coloniale, la majorité des écrivains latino-américains procure au lecteur européen certains produits qui, comme le prétendent les clercs, se font rares en métropole et qui rappellent les matières premières et les fruits tropicaux que le climat européen ne saurait produire : exubérance, fraîcheur, force, innocence, retour aux sources. En outre, il faut que tout produit ait une une apparence décemment latino-américaine et que les ouvrages édités gardent un certain air de famille». Or il savait que, chez les plus grands mais pas les mieux lus des écrivains latino-américains : « Toutes les forces de leur personnalité, conscientes ou inconscientes, se retrouvent dans une image obstinée du monde, dans un emblème qui tend à universaliser leur expérience personnelle ». Les considérations auxquelles se livrait Juan José Saer conservent toute leur valeur. Mais l'une des plus savoureuses fut sans doute celle par laquelle il avait choisi de clore sa communication de l'été 1981 au colloque de Cerizsy-la-Salle consacré au plus célèbre écrivain argentin Jorge-Luis Borges : « Si les romans du XXe siècle ne sont pas romanesques, et si Borges n'a pas écrit de romans, c'est parce que Borges pense et toute son œuvre le montre, que seule façon pour un écrivain, au XXe siècle, d'être romancier, c'est de ne pas écrire de romans ».
