«Le changement voulu recule rapidement», a déclaré l'année dernière une figure de proue des manifestations qui ont évincé Abdelaziz Bouteflika. Dans un palais somptueux sur les hauteurs de la capitale algérienne, le nouveau président contesté a proclamé une nouvelle ère pour son pays, affirmant qu'elle sera désormais «libre et démocratique». Le vieux système corrompu – dans lequel il avait passé toute sa carrière – avait disparu, a-t-il insisté. «Nous construisons un nouveau modèle ici», a déclaré le président Abdelmadjid Tebboune, 75 ans, lors d'un entretien d'une heure entouré d'assistants dans son somptueux bureau en septembre. «J'ai décidé d'aller très loin dans la création d'une nouvelle politique et d'une nouvelle économie.» Mais les vieilles habitudes persistent dans ce pays d'Afrique du Nord, qui a connu près de 60 ans de répression, d'ingérence militaire, d'élections truquées et très peu de démocratie. Dans les rues en contrebas du bureau de M. Tebboune, les anciennes réalités algériennes se réaffirment. L'État emprisonne des dissidents et des sièges parlementaires ont été à vendre – le prix courant était d'environ 540 000 $ selon le témoignage d'un député au tribunal – dans le même Parlement qui a ratifié le projet de nouvelle Constitution de M. Tebboune, rédigé après son arrivée au pouvoir lors d'une élection contestée en décembre. Mais l'opposition est entravée par un manque de leadership et un échec à articuler une vision alternative pour le pays. Un an après le soulèvement populaire qui a évincé l'autocrate Abdelaziz Bouteflika, et conduit l'armée à emprisonner une grande partie de son oligarchie au pouvoir, les espoirs s'évanouissent maintenant pour une refonte du système politique et une véritable démocratie en Algérie. «Nous reculons rapidement», a déclaré Mohcine Belabbas, une figure de l'opposition qui a joué un rôle majeur dans le soulèvement (Hirak). La révolte dans les rues qui a commencé l'année dernière a d'abord semblé marquer une nouvelle aube dans un pays accaparé pendant des décennies par son énorme armée. Mais lorsque l'échec du mouvement à se regrouper autour d'un centre et à s'entendre sur des objectifs a créé un vide, les restes de l'État algérien répressif, avec ses nombreux services de sécurité, sont intervenus. D'autres défenseurs du changement dans le monde arabe ont contemplé avec admiration des dizaines de milliers de personnes qui se sont déplacées pacifiquement pour protester contre le règne continu de M. Bouteflika, demeuré important après un accident vasculaire cérébral en 2013. L'Algérie est le 10e producteur mondial de gaz naturel et aurait le deuxième plus grand investissement militaire d'Afrique. Il a été l'un des principaux pays non alignés depuis qu'il s'est frayé un chemin vers l'indépendance de la France il y a 58 ans. Rien ne change L'armée a établi sa prééminence dans la politique peu de temps après, et a été à l'avant-garde depuis. Une guerre civile avec les islamistes dans les années 1990, au cours de laquelle pas moins de 100 000 personnes ont été tuées, a contribué à consolider son emprise. Les soldats en uniforme sont omniprésents à Alger. Mais lors des manifestations de l'année dernière, les forces de sécurité algériennes n'ont pas ouvert le feu sur les manifestants du Hirak, mais les deux parties se regardant avec une terrible méfiance. Bien que l'armée ait finalement forcé M. Bouteflika et son élite au pouvoir à démissionner, cela n'a pas suffi pour les manifestants. Ils ont exigé une refonte complète de la classe politique du pays, des élections pour une nouvelle assemblée constituante afin de remplacer le Parlement discrédité du pays et le retrait définitif de l'armée de la politique. Ils ont également jugé prématurée la poussée de l'armée en faveur des élections présidentielles. Mais le tout-puissant chef d'état-major de l'armée de l'époque, Ahmed Gaid Salah, a rejeté les revendication mouvement contestataire. M. Tebboune, ancien Premier ministre éphémère sous M. Bouteflika, aurait été soutenu à la présidence par M. Gaid Salah. Il a été élu lors d'un vote qui, selon les opposants, a attiré moins de 10% de l'électorat; lui affirme que c'était plus de 40%. Il a commencé par quelques gestes de bonne volonté, libérant certains détenus politiques. La pandémie a mis fin aux manifestations en mars, et depuis lors, le gouvernement a joué au chat et à la souris avec les restes de Hirak, en libérant certains et en arrêtant d'autres. Des dizaines ont été arrêtés, selon un groupe d'opposition. La pandémie a coïncidé avec le penchant national pour l'insularité, donnant à l'Algérie une excuse supplémentaire pour resserrer ses frontières et empêcher les étrangers d'entrer. Les résultats reflétés par de faibles taux d'infection et de mortalité, des gens peu porteurs de masques et une absence quasi totale d'étrangers dans les rues délabrées du centre d'Alger. L'arrestation et les poursuites judiciaires de l'un des journalistes les plus connus du pays, Khaled Drareni, 40 ans, ont durci l'humeur dans les rues et semé la peur dans les médias algériens. Rédacteur d'un site Web largement suivi, la Casbah Tribune, et correspondant local d'une chaîne de télévision française, M. Drareni a couvert Hirak avec un mélange d'activisme et de détachement. «Le système se renouvelle sans cesse et refuse de changer», a-t-il écrit lors du soulèvement de l'année dernière. «Nous appelons à la liberté de la presse. Ils répondent par la corruption et l'argent. » Cette remarque a exaspéré les autorités. Le 15 septembre, il a été reconnu coupable de «mise en danger de l'unité nationale» et condamné à deux ans de prison. La scène à l'extérieur du palais de justice ce jour-là est devenue moche. «Khaled Drareni, journaliste indépendant!» les manifestants ont crié avant que la police n'entre pour les disperser. «Scram!» un officier musclé en civil a aboyé contre les manifestants. Les agents ont regroupé à peu près une jeune femme et un homme plus âgé dans un fourgon de police. «Il n'avait même pas de carte de presse», a fustigé le président Tebboune pendant l'interview, présentant M. Drareni comme un militant aux références douteuses. M. Drareni a cependant interrogé M. Tebboune lui-même, ainsi que le président français Emmanuel Macron. M. Tebboune a insisté sur un récit opposé au cours de l'entretien de trois heures et demie, affirmant que son pays était désormais «libre et démocratique». Il a par la suite rendu disponible les membres de son cabinet normalement réticents pour des interviews, et a même exigé que le chef d'état-major de l'armée – qui n'est jamais accessible aux médias – accepte d'être interviewé. «L'armée est neutre», a grogné le général Saïd Chengriha, un vétéran grisonnant de la guerre civile des années 1990 avec les islamistes. Il succède au général Gaid Salah, décédé d'une crise cardiaque en décembre. «Comment voulez-vous que nous soyons impliqués dans la politique? Nous ne sommes pas du tout formés à cela», a déclaré le général, âgé de 75 ans, s'exprimant dans le vaste complexe militaire situé dans les hauteurs d'Alger. Mais des décennies d'autoritarisme ne sont pas si faciles à inverser. Tebboune vs. la rue, la crise économique, etc. Le président et des représentants de l'armée se réunissent au moins deux fois par semaine pour discuter de la situation du pays, de plus en plus périlleuse en raison de la baisse des prix du pétrole. Bien plus de 90% des exportations du pays, en grande partie désertique, sont constituées de pétrole et de gaz, et avec une lourde facture de dépenses sociales, l'Algérie aurait besoin de 100 dollars le baril de pétrole pour équilibrer son budget. Pour M. Tebboune, une chose est certaine: le mouvement de protestation citoyenne est terminé. « Reste-t-il quelque chose du Hirak? » s'est-il dédaigneusement exclamé pendant sa dernière interview. Il a parlé de changement, vantant sa nouvelle Constitution, qui limite un président à deux mandats et reconnaît les droits de l'opposition, du moins aux yeux de ses partisans. Mais la semaine dernière, le gouvernement a menacé de priver M. Belabbas, un politicien de l'opposition, de son immunité parlementaire. Et pour tous les discours sur une nouvelle Algérie, le président a utilisé le vieux langage lorsqu'il a discuté du mouvement populaire «Chacun a droit à la libre expression – mais seulement de manière ordonnée», a-t-il déclaré. «Il est normal que quelqu'un qui insulte et qui attaque les symboles de l'État se retrouve devant les tribunaux.» Une révolte algérienne contre les Français il y a 58 ans a été entravée par l'absence d'un leader clair. Cette résistance à désigner un chef, une tactique pour minimiser la répression, a également affaibli Hirak. Les militants qui ont joué un rôle de premier plan ont refusé de s'engager avec les héritiers du dirigeant déchu, y compris le nouveau président. Derrière de hautes portes métalliques verrouillées, surveillées depuis la rue ensoleillée par des officiers en civil, M. Belabbas a reconnu que les manifestants étaient clairs sur ce à quoi ils étaient contre – l'ensemble du système politique algérien – mais moins sur ce qui devrait le remplacer. «Nous n'avons jamais réussi à définir ce pour quoi nous étions», a déclaré M. Belabbas, qui est à la tête du parti Rassemblement pour la culture et la démocratie et membre du Parlement. Pris au milieu sont des Algériens ordinaires – sceptiques quant aux demandes de renouvellement de M. Tebboune et de sa nouvelle Constitution, dégonflés par la disparition de Hirak et en colère contre l'emprisonnement de M. Drareni. «Alors, il y a un journaliste qui parle. Vous l'avez mis en prison. Et c'est censé être la démocratie?» a demandé Isa Mansour, qui dirige un petit magasin de vêtements dans le quartier populaire de Belouizdad, où le lauréat du prix Nobel Albert Camus a grandi il y a 100 ans. «Les citoyens en ont assez de toutes ces promesses», a-t-il déclaré. «Vous ne pouvez pas vous attendre à des réformes de la vieille garde. L'Algérie est toujours à la recherche de la démocratie.»