Paris, 1988. Bel Madani, qui a pu quitter le Maroc en catastrophe fin 1955 (certains n'ont pas eu sa chance), grâce à l'amitié active de son pair Si Bekkaï, est en France et ne peut plus revenir au Maroc où vivent ses enfants et petits-enfants. Le voilà à Paris, qu'il fait visiter à deux de ses petits-enfants. Les voilà dans le métro. C'est alors que, sur un quai, l'un des enfants montre à son grand-père une inscription charbonnée sur un mur. «Papi, lis, qu'est-ce que c'est, Les Arabes dehors. Pourquoi ?» Pourquoi ? A-t-il fait tout ce qu'il a fait pour en arriver là, à ça ? Il a le vertige. Pour de bon. Il sent bien ses quatre-vingts ans. Il faut qu'il le fasse, ce livre, ne serait-ce que pour expliquer à ses enfants pourquoi ces trois mots assassins lui ont donné le tournis. Lui fallait-il tout remettre en cause ?
