" أعود في المساء و لا أعثر لك على أثر في البيت !! " ، جملة واحدة ظل صداها يتردد في مسمعيها طوال طريق العودة إلى بلدتها ، التي هجرتها قبل أمد طويل ، حينما زفت إلى بيت زوجها في سن الورد .. أرسلت الطرف بعيدا .. طيور اليمام البري تصطف في أسراب صغيرة ، استعدادا للهجرة نحو المناطق الدافئة .. أكوام النباتات الشوكية تدحرجها الزوابع .. القرويون يحرقون سيقان السنابل ، و يجتثون شجيرات السدر تمهيدا للحرث .. طيور السمان تظهر و تختفي ، و تطير على حين غرة .. صبية يعرضون سلال غلاتهم من التين المغطاة بالعشب ، و قد علت شفاههم ابتسامات بلهاء .. في المنعطف المطل على البلدة شاحنات تنقل الرمال في تؤدة من ضفاف أم الربيع عبر منعرجات حادة .. و في الطرف المقابل للوادي فلاحون يقلبون محاصيل الفلفل الأحمر ( منيورة ) التي ينشرونها على امتداد مساحات شاسعة ، تحت أشعة شمس أواخر غشت ، الحبلى بغمام فولاذي يخنق الأنفاس ، و يصب في العقول سعير الغضب و الجنون .. كذاك المحصول الذي يفقد الأرض خصوبتها المعهودة لسنوات !!.. غادرت غريبة و عادت غريبة .. رحلت الحاجة " حضرية " بعد مرض عضال لم ينفع معه علاج ، و خلت الدار إلا من الحاج " قاسم " و أبنائه الحجاج الأربعة ، الذين يقيم كل واحد منهم و عياله في بيت مستقل ، غير بعيد عن بيت العائلة الذي و لدوا و نشأوا فيه ، كما هي العادة في الأرياف و البوادي . تفرقت جموع الوافدين للعزاء ، بعد أن بكوا مع الحاج مصونته ، و ملأوا بطونهم الضخمة بما لذ و طاب من أطباق اللحم و أكواب الشاي ، كأنما هي المرة الأولى و الأخيرة التي سيتناولون فيها هذه النعمة ! غادروا و قد علت وشوشاتهم مستفهمة عمن ستخلف الحاجة " حضرية " في تدليل الحاج و تدبير شؤونه في الدار الكبيرة ... ليست أية زوجة ! بل الجديرة بمقامه و رعايته و ترتيب خطوات حياته .. و اللائقة بمنزلته جمالا و حذاقة و كياسة أمام أهل القرية و مجلسها ! نام الحاج كما ينام سائر الناس ، و في منتصف الليل نادى على زوجته " مغنية " التي تصغره كثيرا ، و طلب منها أن تقعده لكونه أحس بثقل يلف جسده و يكبل أطرافه ، و لم يبق له سوى لسانه الذي يتدلى من حلقه ، يسري فيه دبيب نمل ! استيقظت مذعورة ، و سهرت الليل كله تناوله الماء ، و تدلك أطرافه المحمومة بيديها المرتجفتين ، و تقلبه يمينا و شمالا ، و تبلل قماشا بالماء البارد و تضعه على جبينه و قفاه ... عشر سنوات من العذاب و المعاناة ، تطعمه و تداويه و تنظفه من القيء و البول و الغائط ! يسهر و تسهر إلى جانبه ، ينام و لا يعرف النوم سبيلا إلى أجفانها المتعبة . تشمله برعاية قل نظيرها ، و ما ضاعف آلامها كونها لم ترزق منه بمولود يزدان به فراشها ، و يعوضها عن شقائها ، و يؤنسها في وحدتها القاسية على غرار مثيلاتها. كل هذا و الابتسامة المتلألئة لا تبرح شفتيها الرقيقتين ، رغبة منها في عدم إيلام غيرها ، حتى غدت مضرب مثل بين أهالي القرية في الوفاء و الصبر و الإيثار ، و جرى خبرها على كل لسان بلغت أصداؤه القبائل القصية . و في ليلة تمطى زمنها دهورا ، خرق صراخ النسوة و عويلهن صمت القرية المهيب ، امتزج بنباح كلاب هائجة ، و تعالت النداءات من أنحاء مختلفة ، و ذاع الخبر كاللهب في الهشيم : لقد مات الحاج " قاسم " !!.. و أخيرا أسفر الصبح عن حلقات كبيرة من النسوة ضمت حتى المحجوبات منهن ، اصطففن في دوائر و أطفالهن تعتصرهم الأحمال على ظهورهن . يندبن خدودهن تارة و يضربن بأرجلهن اليمنى على الأرض تارة أخرى في إيقاع ، و يرددن خلف العدادة " الضاوية بنت أحمد " لازمة ، و هي تؤثث المكان برثاء عفوي تقشعر له الأبدان : ويلي مالك علي **** ويلي مالك علي الرعدة فالجبال تقاقي **** و أنا طاحت علي خطفت البصر من عيني **** و زدت القليب كية على كية الميمة طاح ذراعي **** الميمة باش نشالي ولد أمي يا العزيز علي **** غيابك زاد النار علي هادو زوج مايتفرقوا **** هذا فراق جابو ربي ما بقى سعد ما بقات هنية **** هذا ما كتاب علي أنت سوق يا الدنيا **** عمر الصباح خلا العشية يا الدنيا يا الغرارة بي **** تقت بك و غدرت بي الحاجة " مباركة " أخت الفقيد قصت شعرها الأشيب بما تبقى من منجل صدئ ، يوظف في قطع النعنع من البستان الصغير المقابل للبيت ! و حفيدات الحاج يتمرغن في رماد الموقد ، و في بركة آسنة جانب البئر ! و إحدى بنات أخيه ألقت بنفسها من أعلى الشاحنة الصغيرة قبل توقفها ، وقعت على ظهرها و قامت تمشي مولولة بهمة القرويات !.. عادت الحشود الغفيرة من مراسيم الدفن ، و ملأت الخيمة الكبيرة بجانب البيت ، و قد وجدت في انتظارها معدات الشاي و صحون الزبدة و العسل و زيت الزيتون و الخبز الساخن .. انسل ابن الحاج البكر من بينهم ، و دخل إلى بيت والديه ، و نادى على " مغنية " زوجة أبيه التي كانت تواسيها بعض نسوة البلدة ، و من غير مقدمات خاطبها قائلا : لم يعد لك مستقر منذ اليوم في هذا المكان !! نزل عليها الخبر كالصاعقة ، و سرت في جسمها المنهك رعشة أفقدتها القدرة على الوقوف ، فانهارت على الصندوق الخشبي الذي حملته معها و هي تزف إلى الحاج ، و أمسكت برأسها تقاوم دوارا غشى عينيها الحمراوين من السهر و البكاء . و قالت لربيبها الذي كان قد اختارها زوجة لوالده : أنتم أسرتي ، قضيت معكم جزء غير يسير من حياتي ، و لم أعرف سواكم ، و لم تروا مني منذ حلولي بينكم ما يعكر صفوكم .. فلا تخشوا مني مطالبتكم ببصلة واحدة من التركة ! و أجهشت بالبكاء ، بعد أن خنقتها الغصات و الكلمات !.. تصلب الربيب كورم خبيث يحكم قبضته على صاحبه ، فلفظ النار في قلبها المكلوم : أنت لست منا و نحن لسنا منك ! و لا نرغب في مكوثك بيننا ! خير لك أن تغادري البيت طواعية ، و لا تضطرنا إلى رميك خارجه ! ثم إن الحاج قام بتطليقك منه منذ ما يزيد على ثمانية أعوام !!! أعود في المساء و لا أعثر لك على أثر في البيت !!! ملحوظة : أي تشابه في الأحداث و الشخصيات هو من قبيل الصدفة