قليلة هي تلك السير الذاتية التي تعكس التاريخ مثلما تعكس سيرة حياة عبد الباري عطوان أحداث زمانه. فقد ولد عبد الباري عطوان في مخيم للاجئين في غزة عام 1950، التي غادرها في السابعة عشر من عمره ليصبح أحد أهم المعلقين الصحفيين في قضايا الشرق الأوسط في العالم. عطوان يروي بصدق وروح عفوية في هذا الكتاب قصة رحلته من أوحال مخيم اللاجئين إلى رأس هرم صحيفة «القدس العربي». خلال رحلته يصور عبد الباري عطوان الرعب الذي سببته مذابح المخيمات والنتائج غير المتوقعة للتدخل البريطاني في المنطقة. كما يروي المآسي التي واجهته جراء تنقله من بلد إلى آخر، والصدمة الثقافية التي أحس بها عندما سافر إلى لندن في السبعينيات. ويحكي أيضا لقاءاته الصحفية مع شخصيات سياسية مهمة مثل مارغريت تاتشر وأسامة بن لادن وياسر عرفات والعقيد القذافي وشاه إيران. كما لا يخلو الكتاب من روايات عن تجارب شخصية وإنسانية كان أكثرها تأثيرا تجربة لقاء أولاده بريطانيي المولد مع عائلته في المخيم. انتقلنا إلى بيت من الطين على أطراف مخيم دير البلح في حقل محاط بالصبار لمنع الدخلاء. كان سطح بيتنا الجديد مبنيا من الأعواد والأغصان، التي كانت موطنا للكثير من الحشرات والحيوانات، ولا عجب أن تسقط علينا العقارب من السطح ونحن نائمون. كما أن فحيح الأفاعي وأصوات الفئران كانا شيئا مألوفا. وبالإضافة إلى ذلك، كان سطحنا يسرّب مياه الأمطار إلى أفرشة القطن القديمة التي كانت لدينا. حياة المخيم ومرة أخرى بدأ أبواي حياة الشظف من جديد. أمي كان لها رأي مختلف، فكثيرا ما كانت تقارن وضعنا بوضع أهل المخيم و تقول إننا أحسن حالا منهم، «صحيح أننا نكد كثيرا، ولازلنا فقراء، لكننا نعيش بكرامة على الأقل». لقد كان والدي دائما قادرا على أن يعيلنا رغم الظروف الصعبة و أنا أحترمه كثيرا لذلك. لم أكن أعرف آنذاك أي شيء سوى المخيم، لذا كان الوضع بالنسبة لي طبيعيا. وكما أتذكر طفولتي، فقد قضيت الكثير من اللحظات سعيدا. ولعل ميلي الواضح للفكر الاشتراكي كان سببه هذا الإحساس بالمساواة التي نشرها الفقر بيننا في المخيم حيث كنا جميعا نأكل الطعام نفسه، فإذا كان هناك سردين أكلنا جميعنا السردين وإن أتى موسم العنب أكلنا جميعنا العنب، حتى الملابس كنا جميعا نلبس نفس الملابس البالية وكنا نمرض جميعا بنفس المرض، سواء كان زكاما أو مرضا معويا. كنا جميعا غاضبين و كنا جميعا جوعى!. بدأت دراستي الابتدائية في سن السادسة وأحببت المدرسة كثيرا منذ ذلك الوقت، خاصة في أول يوم دراسي، حيث أعطونا الدفاتر والأقلام. يومها أتى الحلاق وحلق شعور الأطفال جميعا، والتي كانت بطبيعة الحال تعج بالقمل والصئبان. كنت تلميذا جيدا ولكني غالبا ما كنت أتأخر عن المدرسة، مما كان يتسبب لي في الضرب. في ذلك الوقت كان المدرسون كلهم يحملون عصيا يضربون بها الطلبة على أيديهم في حال ما أخطؤوا، وكنا نفرق بين الأساتذة حسب قوة ضربهم لنا، إذ كنا نكره من يضرب بشدة ونحب المترفقين منهم. كان كل مدرسينا ذكورا وكان منهم من ينقصه التأهيل العلمي، و لكنهم جميعا كانوا مخلصين لعملهم وواجباتهم، ربما لإيمانهم بأنه لا خلاص لنا من المخيم إلا بالتعليم والدراسة. وبمجرد أن بدأت المدرسة بدأت معها سلسلة من الأحداث والمعضلات التي عطلت مسيرتي التعليمية. التخويف بقيت غزة تحت الإدارة المصرية بعدما أعلنت الهدنة في 24 فبراير من عام 1949. لكن هذا الوضع لن يدوم، إذ أنه في فبراير من عام 1955 أقدمت القوات الإسرائيلية على مهاجمة النقاط العسكرية في غزة وقتلت 39 شخصا. إسرائيل زعمت حينها أن المصريين كانوا يساندون نشاطات الثوار الفلسطينيين. ورغم أن المقاومة الفلسطينية قامت بعدة عمليات في الفترة ما بين 1949 و1956، لم تكن إسرائيل تبحث عن الفدائيين بقدر ما كانت تبحث عن عذر لاجتياح غزة، وقد تمكنوا من ذلك في أكتوبر 1956، بالإضافة إلى سيناء وكذا السويس. وقد ترافق هذا الاجتياح مع عدد من المذابح، من أشهرها مذبحة كفر قاسم في دجنبر من نفس العام، التي كانت من البشاعة بحيث لم تحتملها الصحف الإسرائيلية نفسها. وسيأتي ما هو أقسى من ذلك حيث إن القوات الإسرائيلية ستقوم باجتياح المخيمات الفلسطينية و اقتياد كل من هو تحت الخامسة و الخمسين. المحظوظون من هؤلاء سيوضعون رهن الاعتقال، أما الآخرون فسوف يصفون جنب الحائط ويرمون بالرصاص. لقد ادعى الإسرائيليون أنهم يبحثون عن مسلحين فلسطينيين، ولكن هدفهم الحقيقي كان قمع أي مقاومة مسلحة قد تلوح في الأفق في مهدها. وقد قام الإسرائيليون بذبح 275 شخصا في مخيم خان يونس و111 شخصا في مخيم رفح، كما قتلوا 66 آخرين على امتداد مخيمات قطاع غزة (هذه الأرقام مستقاة من تقرير ل«الأونوروا، ولكن مصادر فلسطينية تقول إن عدد الضحايا كان أكبر من ذلك). كان عمري ست سنوات فقط عندما اقتحم الإسرائيليون مخيم دير البلح في 14 من نوفمبر 1956. وقد عرفت أمي على الفور صوت الآليات الإسرائيلية و طلبت منا أن نبقى جميعا في المنزل. شلنا الخوف بعد الأخبار التي تواردت عن مجزرة خان يونس و رفح. وكنا نسمع صوت الآليات العسكرية وهي تقف في منتصف المخيم. رغم دعوات أمي المتكررة و الراجية لأبي بأن يبقى ولا يفعل شيئا، فقد استل مسدسه من السطح وتفقده فوجده فارغا من الرصاص فوضعه على الطاولة وطفق يبحث عن الرصاص، وفي هذه اللحظة اندفع الجنود الإسرائيليون إلى داخل المنزل ونجحت أمي في تخبيء المسدس وسط سلة من القش لعلمها أن الجنود لو رأوا المسدس سيقتلون أبي على الفور. كانت تلك أصعب لحظات حياتي وأنا أرى الجنود الإسرائيليين ينهالون على أبي بالضرب و الركل بمدافعهم الرشاشة، في حين كنت أقف عاجزا عن التدخل. وبعد حصة من الضرب سقط أبي وجره الجنود إلى الخارج حيث كانوا يفعلون نفس الشيء مع كل رجال القرية إلى أن اقتادوهم إلى بقعة خالية من الأرض حيث تعودنا على لعب كرة القدم. وفجأة صاح بهم الجنود بأن يضعوا أيديهم فوق رؤوسهم، في تلك اللحظة انهارت النساء والأطفال وانخرطوا في موجة من العويل والبكاء حيث إن النساء سمعن بما حصل في خان يونس و رفح وأدركن مصير رجالهن المحتوم. لكن في لحظة ما خرجت سيارة جيب إسرائيلية من العدم، وكانت تسير بسرعة مفرطة وتوقفت بصرير شديد إلى جانب كتيبة الإعدام، وخرج من السيارة ضابط شاب، بدأ يخاطب الفرقة بصرامة قبل أن يأخذ الجنود بالانسحاب والصعود إلى آلياتهم والخروج من المخيم وسط دهشتنا وذهولنا. وبعد أن انقشع الضباب الذي خلفته الآليات العسكرية تسابقنا نحو أبي نعانقه ونقفز من فرط الفرحة بنجاته من موت محقق. وبينما نحن كذلك أخذ الضابط الإسرائيلي يسأل أهل المخيم بعربية سليمة عن شخص يدعى أبو محمد وعائلته. خرج أبو محمد من بين الرجال ليعرف بنفسه، وما إن قام الضابط بقول بضع كلمات لأبي محمد حتى جذبه هذا الأخير من ذراعه محملقا في وجهه، بعد ذلك ذهب راكضا إلى زوجته و أولاده، الذين التفوا حول الضابط وبدؤوا يعانقونه باكين وضاحكين في آن واحد. لقد شاهد جميع أهل المخيم هذا المشهد العجيب لهذا الضابط مهاب الجانب و هو يحتفل مع أفراد عائلة أبي محمد، التي كانت أفقر عائلات المخيم، ويجلب لهم صناديق الزيتون و الجبنة من سيارته. بعد ذهاب الضابط تحلق الجميع حول أبي محمد، الذي بدأ يسرد لهم السر العجيب وراء نجاتهم من موت محقق. قال أبو محمد إنه بينما كانوا في حالة فوضى هاربين من قرية النبي روبين في 1948 أثناء التهجير انفصلت العائلة عن ابنها محمد ذي الاثني عشر ربيعا، وتم إخبارها أنه بقي وحيدا في القرية عندما غادرتها العائلة، فوجدته إحدى العائلات الإسرائيلية في القرية مختبئا في منزل أبيه فأشفقت عليه وتبنته كواحد منها وربته حتى كبر وأصبح شابا. حينذاك التحق بالجيش الإسرائيلي، وبعد مدة اكتشف أن كل من هُجروا قرية النبي روبين يسكنون مخيم دير البلح وأن الجيش الإسرائيلي في طريقه إلى المخيم فأسرع يسابق الوقت لينقذ ما تبقى من عائلته قبل أن يفوت الأوان. بعد ذلك بمدة وعندما انسحبت إسرائيل من غزة قدم الضابط محمد إلى المخيم وطلب من أبي محمد وعائلته أن ينتقلوا معه إلى داخل إسرائيل فقبل أبو محمد ذلك ولم نرهم منذ ذلك الوقت.