قصص وحكايات واقعية جرت وقائعها في مجموعة من السجون المغربية.. هي حكايات تجمع بين الكوميديا و أحيانا التراجيديا، أبطالها إما معتقلون أو موظفون أو زوار. هذه الحكايات، التي تدور في فضاء السجن، تؤسس لعالم قائم الذات له قوانينه وأعرافه ونظمه.. بل إنه ينفرد بلغته الخاصة التي يدرك السجناء وحدهم نحوَها وصرفها ودلالات مفرداتها الملغومة.. هذه النافذة الصيفية ستنقل قراء «المساء» في رحلة عبر سجون المملكة، وفي حقب زمنية متباينة، للتعريف بعالم «ظاهره فيه الرحمة وباطنه من قبله العذاب»..
ذاع صيت السّجين «ميمون» بين عموم المعتقلين بعد تنفيذه عمليات فرار متكررة من قلب السجن المركزي في القنيطرة، وهو أحد المؤسسات العقابية المغلقة، والمحصَّنة جيدا، سواء بفضل البنية الهندسية أو التعزيزات الأمنية الخارجية التي تحيط بجنباته. وبنجاح عمليات الفرار أصبح ميمون يلقب ب«papillon»، اقتباسا من فيلم أمريكي شهير.. استغلّ ميمون اشتغاله في ورشة خارج المعقل، في ممر الطواف، قرب المستودع الخاص بالتموين، حيث كانت يتم الاستعانة به رفقة مجموعة من المعتقلين لإفراغ حمولة شاحنة محملة ب«المْلحة الحيّة»، فربط القميص الخاص به، والمعروف ب«الشيباني»، تحت الشاحنة للتأكد مما إذا كانت تخضع للتفتيش أثناء مغادرتها المؤسسة.. وبعد انصرام شهر رجعت الشاحنة نفسُها بحمولة جديدة. هرع ميمون لتصفح أسفل الشاحنة، فوجد القميص في مكانه. وقتها، عقد العزم على تنفيذ عملية الفرار.. بعدما انتهى المعتقلون من إفراغ حمولة الشاحنة، اندسّ ميمون في أسفلها وتشبّث بإطار حديديّ. عبرت الشّاحنة من الباب الأول لممر الطواف -دون مراقبة- ثم بباب الساحة الشّرَفية، وأخيرا بالباب الرئيسي، ومنه توجهت صوب وسط القنيطرة.. استغلّ ميمون توقف السائق للتبضع فانسلّ دون أيّ مشكل.. ومرت ساعات قبل أن ينكشف أمر فرار ميمون إثر تسجيل نقص في عدد المعتقلين. كوّن مدير السّجن فرَق تدخّل من الموظفين القاطنين في سلا والرباط، أمدّهم بعنوان إقامة ميمون وبعناوين أشخاص دأبوا على مراسلته. توجّهت إحدى الفرَق صوب منزل السجين الفارّ في قلب المدينة العتيقة للرباط، طرقوا الباب، فكانت المفاجأة كبيرة، حينما فتح لهم ميمون الباب وهو مدجّج بالسلاح الأبيض، ودون أن ينطق ببنت شفة هوى على أحد الموظفين مسبّبا له جرحا غائرا في كتفه وأطلق ساقيه للرّيح في زقاق السّويقة، لكنه تعثر إثر اصطدامه بسلع معروضة، ما مكّن الموظفين من شلّ حركته، حيث أعيد إلى السجن المركزي وأودع زنزانة «التأديب» لثلاثة أشهر، استغلها للتخطيط لعملية فرار ثانية.. نفذها، هذه المرة، من قلب غرفته في حي «ه» وبطريقة هوليودية، حيث دسّ له أحد معارفه منشارا حديديا داخل حذاء جديد في قفة المؤونة.. عمد ميمون إلى قطع قضبان الغرفة، وانطلق معه 13 من زملائه إلى سطح المؤسسة، ومنه إلى ممرّ الطواف، حيث استعانوا بمُعدّات بناء عبارة عن «مادري» وضعوها على السّور وأخرجوا حبالا كانوا قد صنعوها من أغطية «إزارات».. صعد ميمون، هو الأول، وقفز خارج السجن، أما رفاقه ال13 فقد أثاروا انتباه الموظف المداوم في البرج 1، الذي أطلق إنذارا ناريا في السّماء، وضغط على زرّ الإنذار، لتهرع القوة الاحتياطية المرابطة خارج السجن ومجموعة من الموظفين القاطنين في الحي الإداري، حيث حاصروا المعتقلين ال13، الذين أصيب جلهم بكسور خطيرة.. أما ميمون فقد عانق الحرية وظلّ طليقا، إذ لم يُلق عليه القبض إلا بعد 3 سنوات، فأعيد إلى السجن المركزي، وفرضت عليه رقابة لصيقة، وباتت الغرفة التي تؤويه تخضع للتفتيش على مدار الساعة.. وبذلك أضحى ميمون «أسطورة» في عالم السّجون.