أسبوعان مرا بالتمام والكمال، وطيلة أيامهما كانت ليالي مليكة مع ابنها رشيد ليلاء، تقضيها مستيقظة تحاول تخفيف الألم عن ابنها ذي التسع سنوات، الذي خرج ذات يوم إلى الزنقة للعب الكرة مع أقرانه من أبناء الجيران والحي، قضى خلالها ساعة من الزمن في الكر والفرِّ والمرح، ليعود ب «دقتو» وليفعل فيه البرد ما شاء. استعملت مليكة مختلف الأدوية التقليدية من «عشوب» وبيض مع الحليب، و«هولس» و«حبرشاد»، كما جربت «وصفات» الثوم و «زيت العود»، وغيرها من الوسائل التي يلتجىء لها مرضى الطبقات المعوزة، أملا في الحد من سيلان الأنف والسعال، بما أن الضائقة المالية تحول دون زيارة طبيب مختص، فالمصاريف التي يتطلبها وتكلفة الأدوية ليست في متناول الجميع. جربت مليكة كل ما خبرته على مر السنين، واستعملت ما تم نصحها به من طرف جاراتها ومعارفها، إلا أن لاشيء تغير، وعلى العكس من ذلك، فصحة ابنها تدهورت يوما عن يوم، لتقرر في نهاية المطاف أن تتوجه معه ، في إحدى الصبيحات، نحو مستوصف الحي العمومي، أملا في أن يقوم بفحص ابنها أحد الأطباء ومحاولة «الظفر» ببعض الأدوية التي من شأنها أن تعينه على مقاومة المرض الذي اشتدت حدته خلال الأيام الأخيرة، ولم يستثن أحداً من ضحاياه كباراً وصغاراً. استيقظت مبكرا خلال ذلك اليوم، واصطحبت معها ابنها، توجها معاً نحو مقر المركز الصحي الذي كانت لاتزال أبوابه موصدة، بينما اصطفت بعض النسوة أمامه رفقة أبنائهن/ بناتهن، في انتظار ولوج «السبيطار»، الأمر الذي سيتمكنَّ منه بعد مدة، لتدلفن إلى قاعة الانتظار حيث جلست الواحدة قرب الأخرى في انتظار استكمال عدد الممرضين/ الممرضات والأطباء، للشروع في فحص المرضى. الاستيقاظ باكراً والحفاظ على «النوبة» لم يكن معياراً لرؤية الطبيب أولا، فقد عاينت مليكة ومعها أمهات أخريات، نسوة وشابات أتين متأخرات، ومع ذلك ولجن باب غرفة الفحص، فقضين «الغرض» وخرجن محملات بأكياس بلاستيكية ممتلئة وضحكاتهن «تجلجل» في المكان، إلا أن أياً من النساء اللائي تواجدن منذ الساعات الأولى للصباح أمام أبواب المركز، لم تنبس ببنت شفة، فهن كلهن لا يرغبن سوى في الاستفادة من الفحص والدواء، حتى وإن مكثن هناك إلى آخر ساعة! انتظرت مليكة إلى أن حان دورها، لتدخل غرفة الطبيب رفقة ابنها، فطرح عليهما بعض الأسئلة حول الأعراض التي يعانيها رشيد ومدة مرضه، قبل أن يقوم بفحصه، ثم دَوَّن بعض الأدوية في «كارني الحومة»، ليسلمه بعد ذلك إلى والدة المريض، مخبراً إياها برؤية «الفرملي» في الغرفة المجاورة لتسليمها الأدوية. أمسكت بيد ابنها وشكرت الطبيب ثم خرجت باحثة عن الممرض، وعندما صادفته ناولته المذكرة ملتمسة منه منحها الأدوية، فهي عاجزة عن اقتنائها. أمسك الممرض «الكارني»، ملقياً عليه نظرة قبل أن يجيبها بأن المستوصف لا يتوفر على الأدوية المكتوبة. جواب سينزل كالصاعقة على مليكة التي لم تعرف ما العمل، لتتوجه بخطوات متثاقلة نحو الباب الخارجي، قبل أن تلحق بها إحدى السيدات التي كانت هي الأخرى تنتظر دورها خلال ذلك الصباح، وتجاذبتا أطراف الحديث أثناء فترة الانتظار، لتسألها عما فعلته، فحكت لها مليكة ما وقع وجواب الممرض، لترد عليها «السيدة» باستفسار حول أسماء الأدوية التي «أمر» بها الطبيب، فلما أرتها المذكرة وجدت أنها نفس الأدوية التي تسلمتها منذ فترة من نفس الممرض لتستفيد منها ابنتها! والدة البنت ستستفسر مليكة إن كانت سلمت مبلغاً ما للممرض لتجيبها بالنفي، فردت عليها «داكشي علاش، دخلي ديري واحد 20 درهم، فالكارني وردي عْلِيَّ الخبار». امتثلت مليكة للأمر وعاودت الدخول مجدداً إلى المركز الصحي، فسلمت الممرض المذكرة من جديد الذي ما إن رآها حتى قال لها: «ياك گلت ليك راه ما كاين والو»، فردت عليها مليكة «واغير شوف الكارني، ماربنا تكون غلطتي فالورقة». إيحاء/ توجيه امتثل له الممرض، ليبصر الورقة النقدية فأغلق المذكرة بسرعة طالباً منها الدخول الى المكتب «زيدي نشوف ليك عا لله إيلا كاين شي جينيريك» !وما هي إلا لحظات حتى سلمها غشاء بلاستيكيا به علب أدوية عبارة عن أقراص ومشروب مخاطباً إياها «شدي الدري راه عندو الزهر»!
