والأمر في حال عبد الرحمن منيف لا يتصل فقط بروح الباحث ومثابرته وإنما ينطلق أيضاً من تفاعله الحي مع الحياة، ومع الهموم السياسية المباشرة هو الذي ابتدأ حياته مناضلاً حزبياً، قبل أن يقرر التفرغ للكتابة، لا عزوفاً عن السياسة، وإنما لقناعة ترسخت لديه بعجز الهياكل الحزبية التي عمل فيها عن إحداث التغيير المنشود بعد أن كفت عن أن تكون مختبراً ومصهراً للأفكار الثورية المغيرة، واستحالت إلى أجهزة بيروقراطية قامعة ومعطلة للفكر، ويعزز ذلك شعور الكاتب وإحساسه بمقدرته على إحداث التغيير في الوعي عبر الكتابة، بوصفه كاتباً ومبدعاً وروائياً بامتياز، ولم يكن انحيازه للرواية، بوصفها جنساً للكتابة أو الإبداع، محض مصادفة هو الآخر: »في الرواية، يقول منيف، ليست هناك أسرار كثيرة يمكن أن تذاع. الرواية عمل يحتاج إلى استعداد، ويحتاج أكثر إلى مثابرة وصبر وشعور عال بالمسؤولية إضافة إلى الصدق، وشيء من الشجاعة.. هنا أيضاً اختار منيف الأمر الصعب، »فأكثر ما تحتاجه الرواية، كما يقول محقاً، هو الجلوس يومياً وراء الطاولة لساعات متواصلة من أجل التفكير العميق ثم لكتابة صفحتين إلى ثلاث صفحات، إذا فتح الله ويسر. الرواية تحتاج تحضيراً طويلاً، وفضولاً لمعرفة الأشياء: أسمائها ومواعيدها وتفاصيل التفاصيل عن دورتها في هذه الحياة«.. ولهذا شروطه: أن تفتح عينيك على اتساعهما لرؤية الأشياء حولك، مهما كنت تعرفها، وأن تنظر إلى رفة العين حين يتكلم الإنسان لتتكشف مدى ما يعنيه وكم من الصدق فيما يقول، وأن تحاول رهف السمع كي تسمع الصوت. هذا على مستوى التفاصيل، أما على المستوى العام فإن منيف ظل وفياً لما يمكن أن ندعوه ب »الوعي التاريخي« أو الوعي بالتاريخ، وهو انطلق مراراً من عبارة شهيرة تقول أن التاريخ بأجمعه تاريخ معاصر، أي أن التاريخ يتألف بصورة أساسية من رؤية الماضي من خلال عيون الحاضر وعلى ضوء مشاكله. وعبر هذه الرؤية بالذات عاش عبدالرحمن منيف وكرس حياته، ناشطاً في الشأن العام، وروائياً وكاتباً. ثمة جانب آخر لا يعرف عنه الكثيرون في شخصية منيف، ألا وهو ولعه بالفنون التشكيلية.. وهناك صداقة عميقة انعقدت بينه وبين الفنان التشكيلي السوري الكبير المقيم في ألمانيا مروان قصاب باشا، وسبق لمنيف أن كتب دراسات في أعمال صديقه التشكيلية. ولفت نظري في حديثه مرة عن الشاعر الأسباني لوركا توقفه أمام الاهتمامات التشكيلية لدى الشاعر، حيث رأى أن الرسم أثر تأثيراً كبيراً في رؤية الشاعر للعالم، إذ نجد الألوان شديدة الوضوح في شعره. كان لوركا، حسب منيف، يعتبر الرسم، خاصة التخطيطات، بمثابة استراحة المحارب، إذ كان يرسم في أي مكان وجد نفسه فيه، خاصة في المقاهي أو أثناء السفر، وما لا يستطيع أن يقوله بالكلمات كأن يقوله رسماً، وفي بعض الأحيان كان الرسم يفتح له نوافذ وآفاقاً. هذه العناية برؤية مكانة الرسم عند لوركا عكست الاهتمام الذي يوليه منيف نفسه للأمر، ولرؤية العلاقة بين الكتابة والرسم. وهو تحدث مرة بنوع من الاستفاضة عن صلته بالفن التشكيلي منذ أيام الطفولة، منذ أن بدأ يراقب الغيوم وهي تتصادم، وهي لا توافق على الانتظام أو الامتثال لشكل واحد. منذ لك الوقت أصبح الشكل وتغير اللون سؤالا أساسياً عنده. إلا أن ما هو مثير للاهتمام هو ذلك التقابل الذي يقيمه بين الكلمة والصورة. فالكلمة واضحة أو أكثر وضوحاً من الصورة، أما الفن، خاصة التشكيل والموسيقى، فإنه ليس على ذات الدرجة من الوضوح. وهو تجاسر على الدخل في ما يصفه ب »الدهليز نصف المعتم« أي الفن التشكيلي، عله يكتشف عالماً جديداً ثم يحرض الآخرين على التمتع بهذا العالم الذي يحتاج إلى بعض الجهد من أجل اكتشافه، وقاده المراس والتدريب على التمتع برؤية اللوحة، بإعادة اكتشافها، بتصور المراحل التي مرت بها، وبالأجواء التي رافقت رحلتها منذ أن كانت حلماً إلى أن تجسدت في صورة يمكن أن يراها الجميع. هذه المهارة وظفها عبدالرحمن منيف في كتابته الروائية. الروائي، من وجهة نظره، لا يمكن أن يكتب دون أن يكون مالكاً لكم هائل من الصور والأشكال والحالات: لون الوجه شكل الجبهة أو الشفتين، حركة اليدين أثناء الصمت أو الحديث، ما يرتسم على الوجه في حالة الانفعال أو السخرية، كلها صور يمكن أن تتحول إلى كلمات، إلى صورة مكتوبة. الروائي معني بهذه التفاصيل »التشكيلية« إلى أقصى حد، لأنها زوادته الحقيقية، لأنه إذا لجأ إلى الافتراض أو الوهم، فإنه يفقد الدقة والحرارة، وكأنه يرسم على الماء أو في الهواء. وهو يجزم بأنه اكتسب الكثير من الفنون الأخرى في كتابة الرواية: الألوان والأشكال والعلاقة بين المشاهد والأشياء، تاركاً للنقاد أن يحددوا ذلك لأن من يكون في الغابة لا يستطيع أن يرى إلا الشيء القريب، المباشر.