ليل الدارالبيضاء، المعروفة بمصطلح "المدينة الغول"، يصعب تتبع كل خيوطه، أو سرد كل مشاهده بجرة قلم. إنه ليل تختلط فيه مظاهر الثراء بالفقر المدقع، والجمال بالبشاعة، والعفة بالدعارة، والسكر الطافح بالسهر على أداء صلاة الفجر.
فمع إقبال شهر الصيام، تتجدد المشاعر في النفوس وتحيا فيها الآمال، ويتذكر آلاف البيضاويين أن "الصوم حرمان مشروع، وتأديب بالجوع، وخشوع لله وخضوع، وأن الشهر الكريم درس من الدروس البليغة، لا يفارق الناس حتى يزكي أرواحهم، ويصفي نفوسهم، ويصلح أخلاقهم، ويجدد حياتهم". لهذا، فالبيضاويون يستفردون بمدينتهم وتستفرد بهم، فيجد بعضهم ضالته في البحث عن "نجوم المساجد"، الذين ينجحون في استقطاب آلاف من المصلين، "يدمنون" صلاة التراويح خلال شهر رمضان، ويعتكفون بالمساجد لأيام طوال، لتعتقلهم بعد ذلك الساحات العمومية، وأماكن أخرى يقال إنها "مشبوهة"... والعهدة على القائلين. ليل رمضان له طقوس تحفها المتناقضات، في مدينة تتآلف فيها الألوان، أو تتنافر في أقل من متر مربع، ويتنابز الناس فيها بالألقاب والأنساب مثل قبائل "عصور الجاهلية"، من أجل أتفه الأسباب. يحصل ذلك أثناء الصوم، قبيل موعد الإفطار بقليل. وفي "الكوميساريات"، تمتلئ مصالح المداومة عن آخرها بمتهمين يتبادلون الضرب والجرح، وآخرين يروجون مخدرات، أصبحت لها أسماء جديدة في شهر الصيام، مثل "الفكرون"، و"باطمان"، و"بوالقشور"، في إشارة إلى حبوب هلوسة جديدة (قرقوبي) اقتحمت الأسواق المغربية، قادمة من الجزائر، بالإضافة إلى كريّات "سلّو" المخلوطة بزيت الكيف أو "الحشيش"، التي تتحول إلى "معجون"، يستعين به المدمنون، إلى جانب كأس شاي ساخن، حتى ينتقلوا إلى عالم اللاوعي من بابه الواسع، ودون تأشيرة، فهم يعرفون جيدا أن المخدر يبقى الأنسب لاحتياجاتهم خلال الشهر الفضيل، لأن ثمنه قليل ومفعوله كبير. شهر رمضان أقبل على العاصمة الاقتصادية ليوحدها بأكملها أذان المغرب، ثم تتشعب بعد ذلك، فالساهرون على صلاة العشاء والتراويح تعتقلهم الساحات العمومية للمساجد، والمولعون بالليل وأجوائه، يستقطبهم الشريط الساحلي عين الذياب. فخلو "الكاباريهات" خلال شهر رمضان من الكحول وظهور "كاباريهات" وعلب ليلية "حلال" لا يمنع الباحثين عن متعة ما بعد الإفطار من اقتحام هذا العالم، الذي عمد أربابه إلى استقطاب نجوم الأغنية الشعبية، مثل زينة الداودية، والصنهاجي، والداودي، وبوشعيب الزياني، بأثمنة مرتفعة، إذ يتراوح سعر النجم الواحد بين 7 آلاف و 12 ألف درهم لليلة الواحدة. أحد "الكاباريهات الحلال" بعين الذياب تفتقت عبقرية صاحبه ليرى أن السبيل الوحيد لتسويق"الكباري" خلال شهر الصيام، أمام المنافسة الشرسة لعلب ليلية أخرى تنتشر بعين الذياب كالفطر، هو تقديم إفطار مجاني لعشرات المواطنين، إذ علق لافتة صغيرة بباب الكباري كتب عليها "هنا موائد الرحمان"... أما الكاباريهات الأخرى، التي استغنت عن مشروباتها الكحولية مضطرة، وعوضتها ببراريد الشاي وصحون "سلو والشباكية"، مقابل 150 درهما للمشروب الواحد، فلا تعلق لافتات ل"موائد الرحمان"، بل تسوق، فقط، صور المطربين الشعبيين، مذيلة بعبارات من قبيل "سلطان الطرب الشعبي يحيي سهرات رمضان". الساعة تسير بخطى متثاقلة نحو الثالثة والنصف صباحا، وموعد أذان الفجر لا تفصل عنه إلا دقائق معدودة، وما زال الشريط الساحلي لعين الذياب ممتلئا عن آخره بالسيارات، وبجانب علبة ليلية يطل بابها على البحر، كان مثليون يتمايلون في غنج، محاولين إثارة بعض المارة، يرسلون نظرات من عيون ذابلة، وبجوارهم عاهرات فشلن في العثور على "صيد ثمين" خلال ليلة النصف الأول من شهر رمضان، من بين مواطنين ما زالت السجادات فوق أكتافهم، بعد أن غادروا المسجد عقب صلاة التراويح، وربما يعودون أدراجهم ل"يتسحروا" ويصلوا الفجر خلف القزابري بعد أن "نشطوا في الكاباريهات الحلال".