يفتح باب القاعة الكبرى في مقر المركزية النقابية العتيدة. يقف الزعيم. يحيط به صحابته. تلتفت إليه عيون الأجساد المكدسة في جوانب القاعة. يهب الجميع إجلالا. يجيل الزعيم النظر في جدران القاعة. يركز على صوره الزاهية. يشيح النظر عن الصور الشاحبة لزعماء سابقين. تبتسم شفتاه الناشفتان. يتقدم نحو مقعده الوثير. يجر خطواته جرًّا. يحيط الحاضرون بالمائدة البيضاوية وقوفا. يجلس الزعيم. يمسح الحضور بعينين ذابلتين. يتلمس شَنَبَه الستاليني. تنحبس الأنفاس. يبتسم. تنشرح الأسارير. تتعالى عبارات الترحيب والتعظيم. ينتفخ جسد الزعيم المترهِّل انتشاءً. يشير برأسه. يجلس الأتباع في انضباط . يتصدر الزعيم المجلس. تتجول عيناه الذابلتان. تتفحص الوجوه. تستقرئ الأفكار. تنشر الرعب. يبتسم بمكر. يبتسم الحواريون حامدين شاكرين. تنفتح الآذان لتلقي تعاليم الزعيم الأبدي. ينطق الزعيم: " غدا يوم العيد". يردد الجميع شعار النقابة العتيدة : " عك عك. العيد. لك. المجد لك. ". يبتسم الزعيم. يأذن لكبير الزبانية بالكلام. يتكلم. " أيها الزعيم المفدى. أمامكم يا سيدي تقرير مفصل. هل ترغبون سيادتكم في الاطلاع على خطوطه العريضة". يفتح الزعيم عينيه المتعبتين موافقا. يقف رجل بدين. يتطاير لعابه كلاما: " سيدي المبجل. لقد طبقت اللجنة تعليماتكم بحرفية متناهية". ينتفض الزعيم في نبرة حازمة: " ادخل مباشرة إلى النتائج. ماذا حققتم؟". ينكمش المناضل البدين. يتدخل شاب قديم " زعيمي المبجل. لقد نفذنا أوامركم. تصيدنا عيوب الحكومة، ومثالب المسؤولين العموميين، وهفوات أرباب الأعمال. ونحتنا الشعارات المُعبِّئة، والأجوبة المُفحِمة، والعبارات الرنانة" يتحرك رأس الزعيم. يغالب العياء والنوم. يتحمس الشاب الخمسيني. يغار الزعيم المنتظر. يتدارك الموقف: " سيدي. لقد أعددنا لكم خطبة فوهاء، مستلهمة من خطبكم العصماء. لقد بنينا لكم منصة ظليلة مريحة، وسخَّرنا التكنولوجيات الحديثة جدا لتصل خطبتكم إلى العالم أجمع". يفتح الزعيم عينيه الراقدتين. يمسح ما تبقى من شعيرات رأسه. يضع أصبعه على شنبه الستاليني. يبدو وكأنه يُقيِّم في صمتٍ عمل المجموعة. تنحبس الأنفاس. تترقب العيون. يسود الصمت. ينفتح فم الزعيم غاضبا: " ليس هذا ما أريد. أترضون أن ألقيَ خطابي أمام الأشباح"؟ يصرخ بعنف: "أين العمال؟" . تشعر اللجنة الموسّعة بالحرج. يتدخل المسؤول على التنظيم: " العمال موجودون يا سيدي. سيكون الملعب مكتظا، سواء غاب العمال ، أو أغلقت المعامل، أو هاجر المستثمرون. ". انتفض جسد الزعيم المترهل: " كلام تافه. أنا محاط بالعجزة. لا أريد هذه التبريرات البليدة. أريد أن يكون الملعب ممتلئا عن آخره". يتدخل الرجل الثاني: " سنستقدم العاطلين من كل الربوع. اطمئنوا سيدي. سيكون الحفل بهيجا، وستصولون وتجولون ". يرتخي الزعيم. ينغرس في كرسيه الوثير. يغرق في ذاكرته المتلاشية. يستحضر احتفالاتِه القديمة، خُطبَه النارية، إزعاجَه الموسمي للحكومات المتلاحقة. يتسرب الأسى إلى قلبه. يتحسر على أمجاد الماضي الخطابية. يشمئز من الحاضر. يتخيل صباحَ العيد بصورة مأساوية. ينهار الماضي فوق رأسه. يغرق أكثر في مأساته. يغرق. يغرق. يدخل في غيبوبة. يستمر أعضاء اللجنة في عروضهم ولغوهم. ينتبهون إلى طول صمته. يتوقفون. يذهلون. الزعيم نائم. عيناه مغلقتان. شفتاه مرخيان. يداه متدليتان. يناديه الرجل الثاني. لا يجيب. يحركه برفق. لا يستجيب. يتلمس أعضاءه. يجس نبضه. يرفع رأسا يائسا. تُفغر الأفواه. تُتبادل النظرات. يفهمون. مات الزعيم. يهتفون باسم الزعيم الجديد.