تتكسر الفناجين بين أناملها في حوض المطبخ، وتتكسر معها الأحلام الثورية وتتبخر مع الماء الذي يغلي في إبريق الشاي، وصوته يصيح من الصالون بأن تسرع .. تجمع شتات الفناجين المكسرة وترميها مع شدرات من هدوءها في القمامة ..تمسح ندى جبينها وتواصل غسل الأواني بانفعال مكتوم، طنجرة الضغط ترسل صفارة الاندار ..الغداء جاهز وهي لا زالت لم تنعم بفطورها بعد. تصب له الشاي الساخن وتسرع للمرآة لتخفي هالات الخيبة وتخفي تجاعيد التعب وتضع أحمرا على خدود أنهكها السهر ودخان سجائره ..ترتدي طاقمها الرسمي الأنيق الذي يناسب مركزها المهني في العمل، تشرد في المرآة وهي تتذكر أمنياتها المجهضة، والقصائد التي كانت تحب، وقصة الأميرة السعيدة، وحبه المجنون ، ووعوده ... والسيد يتناول فطوره في الصالون بهدوء وشهية ويصيح بأن تسرع .. تضع شالا أسودا على شعرها الأسود الجميل الذي لم تلمسه يد الحلاق مند عرسها ، تمحو أثر رائحة البصل من يديها بالماء والصابون ، ترش ما تبقى في زجاجة العطر التي أهداها ذات يوم جميل في الخطوبة ، تجمع ملفات العمل التي لم تفتحها ، وتغلق حقيبتها ، وتلحق به مسرعة لتفطر .. في اللحظة التي تمد يدها لقطعة الخبز ، يصيح مرة أخرى بصوت أعلى بأن تسرع ، ويشرب الشاي بهدوء وهو يتلدد بصوت رشفاته في شفتيه، وبنكهة الخبز الساخن المدهون بزيت الزيتون .. يسكنان فوق مخبزة عصرية تعد الفطائر الطازجة كل صباح والخبز الفرنسي الشهي المرشوش بالسمسم ، لكنه لا يأكل إلا الرغيف المعجون بيديها المتعبتين والمرشوش بحبات العرق ..يطرب لترنيمة العجين بين يديها ورقصتها الهندسية الدائرية ..بشتهي انحناءتها أمام الفرن ، وتروقه حمرة خديها وهي تقلب الخبز على النار ..هي كذلك تسعد بنظرة عينيه المتلددة بخبزها وشايها وعذابها وجسدها المنهك ... تمد يديها ثانية لقطعة الخبز وكأس الشاي الذي برد ، وقبل أن تلمسه شفتاها ، يصيح بأن تسرع ، ويذكرها بضرورة المرور على البنك لأداء قسط الشقة ، وضرورة زيارة أمه لمساعدتها على طرد الخميل ، وضرورة الذهاب للسوق لأنه اشتهى السمك ..ويذكرها أيضا بأن لا تنسى أن تكوي قميصه الأزرق السماوي ، وبأن تنظف قميصه الأبيض بيديها كي لا تفسده آلة الغسيل ، ويؤكد عليها بأن تستعمل مسحوق الغسيل الفعال مثل الزوجة الصالحة التي تسعد زوجها في إعلان التلفزيون ..ويذكرها بأن لا ترفع عينيها في الطريق ، وبأن لا تتحدث مع الرجال في المكتب ، وبأن لا تتأخر في طريق العودة ، وبأن تحضر له لوازم الحمام في المساء ، وبأن لا تنام مبكرا لأنه مشتاق .. تضع قطعة الخبز وكأس الشاي الذي لازال مملوءا على المائدة، تعيد كل شيء للمطبخ ، ترتب له بعناية أكل الغداء وسلطة الخضر وخبز القمح ، تغطي كل شيء بثوب نظيف ، وتغطي دمعة ممتنعة بحركة من يديها، تنتعل حداءها القديم، وتتمنى له يوما سعيدا.. وهي تهم بالخروج ، يذكرها بأنه سيتأخر في المكتبة الوطنية ،حيث سيحاضر في ندوة المرأة والديموقراطية المنظمة في إطار التفعيل الدستوري لمبدأ المناصفة .. وعرضه القيم جدا سيكون حول المرأة بين الموروث الثقافي والمساواة العادلة .. تبتسم وترجو له عرضا موفقا، وتسرع وهي تنزل أدراج العمارة لتلحق الحافلة .. فتبطئ الخطى فجأة لما تتذكر بأنها حامل، تتحسس بطنها النحيف ، تتنهد بقلق ، وتدعو الله أن يكون ذكرا...