كان أجدر أن يكون لكتاب الطاهر بنجلون « اللحمة الأخوية» عنوانا آخر هو «كتاب الصداقة». لأن الكتاب فعلا يتناول فكرة الصداقة استنادا إلى تجربة الكاتب من الطفولة حتى بلوغه سنا متقدما مكنه من تحديد الصداقة والنزول إلى عمقها الإنساني والفلسفي. ولا يخفى أن أمر «الصداقة» أخذ حيزا مهما من كبار الفلاسفة والمفكرين والادباء. وقد تفرق هذا الحيز بين ناف لوجود صديق وبين مثبت. وهنا نسوق مثلا قولة منسوبة إلى سقراط: « إن ظن أحد أن أمر الصداقة صغير، فالصغير من ظن ذلك». إذن، فتتبع القارئ لكتاب الطاهر بنجلون، الذي نقدمه اليوم، هو رحلة في كتاب مع واحدة من أكبر الإشكالات التي يفكر فيها الإنسان يوميا: الصديق الذي يطلق عليه المسلمون «الأخ في الله» كما في قول عبد الله بن المبارك: «وما أعياني شيء كما أعياني أني لا أجد أخا في الله». لقد وجد الطاهر بنجلون، هؤلاء الإخوان في الله، لكن أحوالهم عديدة، ووجوههم مختلفة. لكن العبء ، الذي وجده بنجلون طيلة حياته مع الأصدقاء، هو إيجاد القدرة على القيام بهم، ومراعاة مسألة قلة وجودهم، وكأن بنجلون رجع بعيد لذلك الذي أجاب قديما جدا عن سؤال: «كم لك من صديق؟» قائلا: « لا أدري، لأن الدنيا علي مقبلة، فكل من يلقاني يظهر الصداقة، وإنما أحصيهم إذا ولت». الحوار بيننا اليوم شامل ومستمر. نتحدث عن كل شيء. نحب تبادل الأفكار. نحاول أن نتناول المشاكل بتضامن مقدس، بدون خلفيات، لأننا نثق في بعضنا. بدأ لطفي يكتب. مقالاته عن المجتمع المغربي لها ذكاء وأصالة نادرة. كما أنها، فوق ذلك، مبطنة بسخرية خفيفة و قاطعة. شجعته كثيرا على أن يواظب على هذا الطريق، وأن يستمر في طرح هذه النظرة النقدية ،ودون رحمة، على مجتمع حيث التسيب، التساهل وغياب الصرامة حاضرة جدا. هنا وجدت صداقتنا نفسا جديدا. نتحدث كثيرا عن النساء. نطرح الأسئلة حول تصرفاتنا، حول نقط ضعفنا و حول فقداننا للأمل. إنه بالقرب منه ولدت لدي الرغبة في كتابة رواية عنوانه « الرجل الذي يبكي». رواية تتحدث عن حبنا للنساء، مع عدم كفايتنا، وشكوكنا أو أخطائنا في علاقاتنا معهن.هذا الرجل يبكي لأنه يعرف أنه لن يكون في مستوى ذكاء، و مكر أو شراسة النساء. في المغرب، حيث الرجال، عموما، لا يفكرون كثيرا في طريقة عيشهم مع النساء، يتخذ ذلك معنى كثيفا جدا. النساء يكتبن، يصارعن، يواجهن، يناضلن. الرجال ينظرون إليهن وهن يعبرن، مكتفين بتعليقات حول شكل أثدائهن أو حجم أردافهن. أتحدث مع لطفي طبعا عن أجساد النساء، لكن أيضا عن نوعية العلاقة التي نريد أن تربطنا بهن. نحب أن نمزح ونقول لبعضنا، مثل مراهقين، استيهاماتنا الجنسية. مع موت والدي ، يوم 14 شتنبر 1990، حرص لطفي على الحضور طيلة أيام الجنازة الثلاث. بقي إلى جانبي. صامت و متأثر. كان الوحيد من بين أصدقائي الذي كان يراقب هذا الطقس بدقة. وهذا ما فعلته أنا أيضا، يوم 23 غشت 1993، في موت أخيه، عثمان، الذي كنت أعرفه قليلا و أحبه كثيرا. لا تخفف الصداقة من الألم، لكنها عندما تكون حاضرة ومتفانية، تسمح باقتسام ثقله، وتفتح أبواب السكينة. أمام الموت، لطفي كائن صامت. الشيء الوحيد الذي ينتقده في الإسلام، هو أنه يرغمه على الموت مسلما. هذا الاستقلال الفكري هو ما يثيرني فيه دائما. أتذكر أنه عندما كنا نهيئ للبكالوريا، أعطيته ورقة مكتوب عليها كلمات الصلاة طلب مني والدي أن أحملها معي لتحميني من العيون الشريرة وتساعدني يوم الامتحان. صنع منها كرية وقذف بها نحو السماء مثل كرة الطاولة. صدمت لذلك الأمر. لم يحاول في أي لحظة أن يضمني إلى تصوراته حول الدين. إضافة إلى أننا لم نكن نتحدث إلا قليلا عن معتقداتنا. بدون شك لأنني أنا نفسي لا أعرف هل أملكها، وما هي توجهاتها. وعموما، عندما انقضى زمن الترددات، لم نعد، كما كنا، نسعى إلى اكتساب معرفة حول الله، الجنة والجحيم. وحتى عندما كنا مراهقين، لا أتذكر أن هذه الأسئلة كانت تشغلنا كثيرا. أستطيع أن أقول عن علاقتي مع لطفي، ما أجاب به «ليليوس» ل «سيفولا» بخصوص علاقته ب «سيبيون»: «معا اقتسمنا الهموم السياسية و القلق الشخصي، و معا عشنا أيام سلم و أيام حرب». (سيسرون). اقتسمت مع عادل بعض الهموم السياسية. عالم الاجتماع الممارس هذا هو أفضل من يخبرني عن وضع الضواحي، والعقليات الجديدة في وسط المهاجرين. رجل مستعجل ونافد الصبر. مناضل ويشتغل كثيرا، أحس أنه جزء مني قد أهملته. لهذا أحب أن أراه، والحديث معه و أيضا لأضحك، والاحتفال، لأن عادل رجل له حس الاحتفال. شيء ورثه عن والده. «أذواقنا، ميولاتنا و مبادئنا الكبرى تتوافق أحسن توافق. من بين كل القرون الماضية، لا نتذكر إلا ثلاثة أو أربعة أزواج من الأصدقاء. أجرؤ على الأمل أن تضع الأجيال القادمة صداقة «سيبيون» و «ليليوس» ضمنها.» (سيسرون).