الناس نيام في علاقة بعضهم ببعض، فإذا ما غيَّب الموت أحدا منهم استفاقوا وانتبهوا. في يقظتهم يرون من غاب منهم على غير الصورة التي ظلوا يشكلونها عنهم بسبب غفلتهم أو غفوتهم. ما أروع وأبدع الحديث النبوي الذي يتحدث عن نومة الناس في حياتهم، ويقظتهم بعد موتهمǃ لا فرق في العمق بين الحالتين. ينبه الموت بعضنا إلى أجمل ما في الشخص الذي فقدناه. كما أنه يجعل البعض الآخر لا يفرك عينيه إلا على ما تراكم لديه عنه من حقد دفين، وهو يرى أو يسمع نعيا. الحياة قصة، وما دمنا أحياء فنحن ننغمر في أحداثها كشخصيات، ونعيش أحداثها مع الآخرين غير ملتفتين ولا عابئين بما يحتله كل واحد منا في هذه القصة الحياتية، وفي علاقتنا به. لا تختلف هذه القصة التي نعيشها عن تلك التي ننغمس في قراءتها، في عمل سردي، أو مشاهدتها في شريط سينمائي، فنظل نعيش أو نتابع حبكة القصة، متلهفين على معرفة النهاية. في كل هذا الانغماس وذاك الانغمار لا ننتبه ولا نستفيق إلا بعد الانتهاء من القراءة، أو توقف أحدنا عن المشاركة بسبب الموت، فيكون استيقاظنا حين نتمكن من إعادة تشكيل القصة من بدايتها إلى نهايتها، أو في استعادة شريط علاقتنا بالشخص الذي رحل عنا، فنتذكر كل جزئيات حياتنا في علاقتنا به. كان أحد البسطاء من الناس يحدثني عن مشاكله، وفي معرض حديثه، أراد إثارة انتباهي إلى أهمية ما سيحكيه، فقال لي: «اخويا سعيد، أحنا الرجال، عيبنا واحد» وواصل سرده، وأنا أتأمل قولته عن «عيبنا المشترك» عبارة ما سمعتها منذ عقود. في القولة إقرار بالغفلة، والغفوة اللتين لا ننتبه إليهما إلا بعد فيقة أو صحوة. ورحيل بعض من نعرفهم لا يمكن إلا أن يجعلنا ننتبه من غفوة، ونصحو من نومة. ووفاة بشير القمري حاملة لمعان لا حصر لها. تعرفت عليه أولا من خلال ما كان ينشره من قصص ومقالات في «المحرر» وكان أول لقاء بيننا في الناظور سنة 1976 حين كنا نتحرك في مختلف المدن للقاء المثقفين وكسب المناضلين، بدا لي يساريا متطرفا، لكني تلمست فيه خصوصيات كثيرة، ثم تكررت اللقاءات في مؤتمرات اتحاد كتاب المغرب، حيث كان بارز الحضور في مختلف النقاشات، وكان الفيلسوف المرحوم عزيز الحبابي لا يناديه إلا بالقُمري. وبعد ذلك في أنشطة جمعية الرواد في الدارالبيضاء، وفي لقاءات متعددة لمناقشة قضايا سياسية أو أدبية. كان أحد البسطاء من الناس يحدثني عن مشاكله، وفي معرض حديثه، أراد إثارة انتباهي إلى أهمية ما سيحكيه، فقال لي: «اخويا سعيد، أحنا الرجال، عيبنا واحد» وواصل سرده، وأنا أتأمل قولته عن «عيبنا المشترك» عبارة ما سمعتها منذ عقود. لم يكن بشير يعتذر عن أي لقاء، وينفق من جيبه على تنقلاته المختلفة، وكانت شخصيته تفرض نفسها في كل المنتديات، ترددت زياراتنا إلى مربد بغداد في الثمانينيات، وكان محبوبا لدى كل المثقفين العرب، رغم الشغب الجميل الذي كان يمارسه بعفوية وصدق، لم يكن يتوانى عن تقديم وجهات نظره بصراحة لا يغفرها له الكثيرون، لم يكن منافقا ولا متزلفا، كان صدقه في الصداقة، وسخاؤه، مع أصدقائه وغيرهم يعبر عن طينة متميزة، لا يبخل بكتبه على زملائه أو طلبته، تراه دائما حاضرا في التزاماته قبل المواعيد، التي لم يكن يخطئ أيا منها.. وكنت أراه دائما في السابعة والنصف في قاعة الأساتذة، يسبق الطلبة إلى قاعة الدرس. القمري ممن تألفه ويألفك من اللقاء الأول، ويظل الوفاء ملازما، كان مرحا، ويقبل على الحياة بلا حدود. بعد انتهاء الحرب على العراق زرنا بغداد في وفد من المغرب، كنت فيه مع الشاعر أحمد صبري والقمري، وكان في رفقتنا الشاعر والروائي الموريتاني أحمد ولد عبد القادر. أثناء عودتنا من بغداد إلى عمان برا، كانت الطريق طويلة ومملة، وكان بشير ملح الرحلة حملَنا على طولها بأحاديثه وفكاهاته. وجدنا عمان غامرة بالثلج الذي بدت آثاره سيئة على ولد عبد القادر، فكان مرحه مخففا عليه. لكن هذا المرح كان يتحول أحيانا إلى صخب، لم يكن يقدره بعض الزملاء الذين لم يتعرفوا على باطن القمري الصافي والصادق، الذي يخالف ظاهره أحيانا. لم يكن حقودا، ولا حسودا، ولا منافقا. وجرّت عليه صراحته مواقف متباينة. تعددت الواجهات التي انخرط فيها لأنه كان متعدد المواهب والقدرات. اشتغل بالنقد الأدبي، وبالسياسة، والمسرح، والسينما، كما أنه مارس الإبداع. ساهم في الكثير من الجمعيات والمنظمات، وفي مختلف مشاركاته تجده يحمل هموما كبيرة، وقلقا متواصلا. ناقشته مرارا في هذا التشتت والتوزع، وكان يتفق معي تارة ويختلف أخرى، وهو في اختلافه مهما كانت درجته لا يصل حد القطيعة، فتجد أول من يصل العلاقة، وكأن شيئا لم يكن، رغم الإنكار الذي كان يعاني منه أحيانا كثيرة. كانت له قدرة عجيبة على الكتابة بخطه الجميل، تراه في اجتماع يكتب ومن حوله يتناقش، يساهم في النقاش، وبعد ذلك يتابع الكتابة، وبانتهاء النقاش، تجده كتب الصفحتين بلا تشطيب. بشير القمري مثقف التزم بقيم الصدق والوفاء.. قدم الكثير للثقافة المغربية والعربية، وكان مخلصا ومتفانيا في خدمة المجتمع والثقافة.
