Elle vient de claquer violemment la porte de la chambre à coucher. Il sursaute. Que fait-elle maintenant ? Fait-elle ses valises ? Partira-t-elle vraiment ? Les abandonnera-t-elle ou attend-elle qu'il vienne la supplier de rester ? Non, cette fois, il ne la suppliera pas, il ne criera pas, il ne s'irritera pas, il ne cassera pas les ustensiles de cuisine, il ne fera rien, il ne dira rien... « Se taire, c'est laisser croire qu'on ne juge et ne désire rien, et, dans certains cas, c'est ne désirer rien en effet », a dit Albert Camus dans un de ses parchemins révoltés... En effet, cette fois, il ne désire rien. Il en a marre ! Scènes de ménage ridicules, disputes inutiles, problèmes superficiels, colères et bouderies stupides... Il en a marre ! Il ne lui a jamais promis le paradis ! Non, cette fois, il ne lui fera pas écouter « Ne me quitte pas ! » Par contre, il voudrait lui faire entendre la voix anarchiste de Léo Ferré quand il dit : « Quand je vois un couple dans la rue, je change de trottoir. Te marie pas ! » Il aurait voulu, mais...