ولد عزيز بنبين بمراكش سنة 1946 . عاش مخضرماً؛ يجمع بين المدرسة الفرنسية الحديثة والمدينة العتيقة في مراكش، وبين صرامة الأدب الحديث ومتخيَّل الحكاية الشرقية. أمضى عشرين سنة رهينَ السجن، سلخَ منها ثمانية عشرَ في معتقل تازمامَّرت. فقد أُقحِم الضابط الشاب في المحاولة الانقلابية التي دارت وقائعها في قصر الصخيرات يوم 10 يوليوز 1971، ثم قُدم إلى محاكمة تعسفية، ليُلقَى به في المعتقل العسكري الرهيب، الذي نبت يومها في قلب الصحراء المغربية... لقد أقبِر صاحبنا طوال عقدين من الزمن، في زنزانته رقم 13، التي لم تكن تزيد عن قبو إسمنتي بسعة مترين على ثلاثة. لا تطرقه عليه غير العقارب والأفاعي والرتيلاءات والصراصير. وظل المعتقل الشاب يكابد مصيره، كسيزيف وكأنتيغون. وظل يتسلح بإيمانه على مغالبة ذلك الجحيم، الذي يؤثثه العذاب والجنون والموت، ليس له فيه من وسيلة للاتصال بالحياة غير السمع، فجعل يكرس نفسه لرفاقه في المأساة، ويجعل من نفسه لهم حكاءً أو بائع أحلام... ويعود عزيز بنبين، ههنا، ليرفع هذا القبر المؤلم الممض من الكلمات، تمجيداً لكل واحد من إخوته ضحايا تازمامرت. ويضع شهادة نفيسة عن كابوس سجني حديث. إنها قصة تضرب عميقاً في أغوار الطبيعة البشرية، وتشحذ قوة الإيمان والخيال الفائقة في مواجهة الوحشية الكاسرة. رحِّل تسعة من رفاقنا إلى البناية الأولى، فهلك فيها منهم واحد؛ ذلك هو عبد السلام الرابحي. فأما الشاوي، والرجالي، والدغوغي، فقد اغتنموا الوداعة التي نعِم بها القدر على تلك البناية، فكُتبت لهم النجاة. وأما الخمسة الآخرون، فعادوا ليصطلوا وإيانا بالجحيم، فيلقوا حتفهم، ولا ينجو منهم غير عاشور. في ذلك اليوم، كانت البناية تنعم بالهدوء؛ فبعضٌ كان يسبح في أحلامه، وبعضٌ في كوابيسه، ثم إذا الطيور تحدث بلبلة وضجيجاً. ونفخت جوقتها في الأبواق، مؤذنة بقرب زيارة مباغتة للحراس، في تلك الساعة غير المعهودة. ولقد استبشرنا بالأمر؛ إذ كنا متعطشين إلى كل حدث، وكل مفاجأة - ولو كانت غير سارة -، وكل ما يمكنه أن يخفف عنا رتابة المعتقل. رنَّت المفاتيح في الأقفال، ثم رنت المزاليج، وبرز الحراس في البناية، يتقدمون رجال الدرك، الذين كانوا يسحبون شقياً سيئ الحظ، قيدت يداه خلف ظهره، وعصبتْ عينياه. ذلك الرجل يسمى - كما سنعرف في ما بعد - الميلودي الصديق، وقد كان رقيباً أول في الحرس الملكي، وربما كان في لواء المظليين؛ فلم نعرف له انتساباً بعينه. غير أننا كنا موقنين أنه كان يقوم بالحراسة في القصر. كان الصديق نفوراً، متحرزاً، فأضرب عن أي اتصال وإيانا. وانكفأ على نفسه، وأقام من حوله سوراً من الصمت والتوجس. وكان الرجل - وذلك أمر نادر الحدوث في تازمامرت - لا يحدِّث نفسه، ولا يوجه أقل كلمة إلى الحراس، ويمتنع عن الجواب عليهم إذا نادوا عليه. ولم يكن يغني أيضاً. لم نكن نسمع له صوتاً إلا لمدة نصف ساعة؛ أثناء ما يكون يمارس تمارينه الرياضية. وكذلك كنا نميز ضجة غريبة، ثقيلة، كأنها لكيس يُسقطه أرضاً، أو يقذفه بشدة ليصطدم بالحائط. فأي جرم اقترف، وأي محرَّم انتهك، ليُزج به في ذلك المعتقل؟ كان الغموض يزداد من حوله تكثفاً. ولربما كان أولئك الأشخاص الذين أرسلوا به إلى ذلك المكان على علم بقضيته، ولربما كان هو نفسه يعلم بها بطبيعة الحال، لكنه كان يعاند في رفض كل اتصال. وقد كانت الشائعات استبقت مجيئه، تتحدث عن نقله إلى تازمامرت. وظلت الشائعات ترافق لغز اعتقاله، وتزرع الرعب في مخيلة الناس من حوله. أليس الرعب قد كان هو مبتدأ تلك الحكاية؟ سمعنا تلك الشائعات من أفواه الإخوة بوريقات، الذين التحقوا بنا بُعيد مجيء الصديق. وقد انثالت الفرضيات من كل حدب وصوب. فكان منها التي تتحدث عن مشادة قد تكون نشبت بينه وإحدى الأميرات أثناء ما كان يقوم بالحراسة عند مدخل القصر؛ ولربما يكون تطاول عليها بالسباب. والفرضية الثانية كانت تقول إنه أطلق تهديدات بالموت في حق الملك، وإنه تحدث عن دية كانت عند الملك لأهل الريف. لكن الظاهر أن ذلك الكلام لم يكن يزيد عن إشاعات. وأما الحقيقة فلم يكن يعرفها غير الصديق وغير خصومه. تواصلت الحياة في البناية الثانية، من دون أن يشارك فيها الميلودي. فما كنا ننتبه إلى وجوده إلا عندما يقبل على تمارينه الرياضية. إلى أن كان يوم خيَّم فيه الصمت على زنزانته. فما عدنا نسمع له صوتاً، ولا عاد يزاول رياضة؛ وانتفى الصديق من الوجود. ولقد قلقنا عليه، لكن جهودنا للتحدث وإياه باءت بالفشل. فرجونا الحراس أن يتحروا عن حالته الصحية، لكن من دون طائل. على الرغم من أنهم قد صاروا في تلك الفترة أكثر تساهلاً. وذات يوم لم يكن علينا سوى حارس واحد في الخدمة، فرجوته أن يتركني أنتقل إلى الزنزانة حيث يرقد جارنا المعاند، لكي أطمئن على حاله. وكان من حظي أن لقيت منه الاستجابة. فتوجهت إلى زنزانة رفيقنا. وقد لزمني أن أتعود على الظلمة التي كانت تسود المكان، لكي أميز الكتلة الجامدة، المكومة فوق البلاطة. فقلت بصوت تعمدت أن يكون حازماً، لأظهر له أنني غير مستعد للاستسام : «السلام عليكم». فغمغم بكلام لا يبين، وكانت مفاجأتي كبيرة أنني لم ألق منه مقاومة. بل إنني لاحظت، على العكس، في عينيه البراقتين التائهتين المحملقتين فيَّ، ما يشبه السكينة، كأنه رجاء. كمثل تلك النظرة التي يمكن أن نلاقيها، ذات ليل شتوي، في عيني طفل لقيط. فتناولت دورقه، ومددت به إلى الحارس، الذي ملأه، واقتربت منه بالثفل الذي يقوم لدينا مقام الطعام. لكنه لبث ساكناً لا يأتي حراكاً. فتوجست أنه يشكو من شيء. سألته : - كيف حالك؟ فصمت برهة، ثم همهم بصوت قلق مضطرب : - بخير، لكنك أنت لم تتناول وجبتك. وبالفعل، فقد سهوت، في خضم تلك الأحداث، فلم أتناول طعامي. وبلغت الحماسة والسخاء بالحارس أن أوصد عليَّ الغرفة مع مريضي. ورغبت في أن أكسب ثقته، وأشعره بكثير من الارتياح، فأجبته بصوت تعمدت أن أجعله متقطعاً : - سنتشارك غرفتك. فتبسم، وطأطأ رأسه قليلاً، ثم أطلق أنة خافته. فسألته : - ماذا بك؟ - لاشيء. ورأيت أنه يريد أن يخدعني. فدنوت منه، وتجاسرت على أن أضع يدي على جبهته. فوجدتها ملتهبة. حدجته بنظرة قاسية، وقلت له بصوت آمر : - والآن، قل لي ماذا يسوؤك؟ فبدا أنه لم يتأثر لما قلت. فقد نظر إليَّ بلطف، ثم قال لي : - كلْ. - موافق، فلنأكل معاً. اقتربت منه، ومددت إليه بالإناء. فلم يأت حركة ليمسك به، ودعاني أن أكون البادئ بالأكل، وقال : - أما أنا فسآكل بعد حين. فلا أشعر الآن بالجوع. وقد لاحظت، منذ أن جئت إلى زنزانته، أنه يحاول بشتى الوسائل أن يخفي شيئاً ما كان موضوعاً إلى جانبه، فوق البلاطة. وكان شديد الحرص عليه، ما أثار فضولي. فاقترحت عليه أن أساعده على النهوض، لكنه رفض بشدة. فما كان مني إلا أن هجمت على غطائه ورفعته. فلم يبد مقاومة، فما عادت قواه تسعفه عليها. رأيت تحت الغطاء صُرَّة كبيرة قد لُفت في قطع من الخرق هي بقايا الثياب التي كان صاحبنا يرتديها حين مجيئه إلى تازمامرت. ووضعت يدي داخلها، فأطلق صرخة رهيبة. حانت مني قفزة إلى الوراء، ونظرت إليه، مذهولاً. المؤكد أنه تبين كل ما كانت تحبل به نظرتي من أسى. والمؤكد، كذلك، أنه قد أشفق عليَّ، أكثر مما كان يشفق على نفسه. ثم قال : - إنها يدي، قد انكسرت حين كنت أمارس الرياضة، وهي تؤلمني كثيراً. فسألته بصوت لم يكن أحسن من صوته : - هل يمكنني أن أراها؟ - نعم، لكن بتأن. فاقتربت بحذر شديد، ورأيت ذراعه. فكنت مع كل حركة آتيها أنتزع منه شكاة حادة. وكنت كلما زدت افتحاصاً لذلك العضو، تشد بخناقي رائحة لا تطاق كأنها رائحة الجيفة. ويعلم الله أننا اعتدنا على الروائح أشدها نتانة؛ رائحة القاذورات، ورائحة الموت، لكن تلك الرائحة قد فاقتها جميعاً. وتملكتني رغبة حادة في التقيؤ، لكنني كنت مكباً بوجهي على المسكين الميلودي. فلم يكن بد من أن أتمالك نفسي فلا أفصح عن أي شيء. وفجأة، بدت لي تلك الذراع التي تأكلتها الغنغرينة هائلة، مائلة إلى الزرقة، متقيحة. فقد زاد حجمها ثلاثة أضعاف. كنت إخالني أدركت الصلابة وما عاد يحركني شيء أو أتأثر لشيء في تازمامرت. فقد رأيت الموت، وأحسسته، ولامسته، لكنني في تلك المرة انهزمت، وأنهكت إنهاكاً. وأحسستني صغيراً، وعاجزاً، وأعزل أمام ذلك المشهد، إلى حد بدت لي آلامي وأحزاني شيئاً تافهاً. فتحولت بحزني نحو «القادر على كل شيء»، وتوجهت إليه بهذا الدعاء : - ربي، خفف عنه آلامه، وهبه الخلاص. نعم، لقد كنت أرجو وفاته، ولو كنت أمتلك القدرة، لفعلت كما يفعل السود في لويزيانا، ولتناولت سكْسيتي ونفيري، وصرت أرافق جنازته. وقد كنا نذهب عنده تباعاً، لنغيثه، ونرافقه إلى مصيره. كان يمارس الرياضة، ويتهالك بنفسه على الحائط، ثم يستمسك بيديه؛ تلك كانت الضجة المصمة التي كنا نسمعها. إلى أن كان يوم، أخطأ التقدير، فكانت المأساة. ولربما كان يمكنه، لو أسعِف في أوانه، وربما لو كان قدمت إليه بعض المسكنات، وربما... وربما... وربما... لم يكن فعل شيئاً، ربما...! وبعد وفاة الرجل المتوحد في ربيع العام 1980، عاد الرفاق المنفيون من البناية الأخرى، أو على الأقل أولئك منهم الذين شاءت لهم لعنة القدر أن يعودوا إلى البناية الأولى.
